本当の文武両道とは?

やっと入り口に立てた。何の話か、って? 合気道である。入門して丸4年、ついに初段の審査に合格し、黒帯を付け、袴をつけて稽古をすることが許されることになった。すなおに、めちゃ嬉しい♪

合気道に入る事になったのは、その著作から大きな影響を受けた内田樹先生が、合気道の先生でもあった、というのが大きい。あと、県庁の職員で以前からずっとお世話になっているTさんも有段者で、「兄弟子」に誘われて、山梨の合気会の道場に導かれた、というのも大きい。だが、拙著『枠組み外しの旅』の中でも書いたが、僕自身の「煮詰まり感」が、新たなブレイクスルーを求めていた、というのが最も実感にちかいところ。入門当初のブログを振り返ってみると、その時のわくわく感を思い出す。
で、日々の稽古が自分の中の「当たり前」になるなかで、導き手のお一人、内田先生の新作『修行論』を読んでいると、すごく腑に落ちるフレーズが続く。中でも、僕自身の経験と一番重なった部分が次の箇所。少し長いが、引用する。
「内弟子時代を数年続けると、稽古していないはずの当の芸が驚くほど上達する。師匠からきちんと体系的に習っているはずの通いの弟子と、段違いの腕になる。
理由はある意味簡単で、生活を共にしているうちに、師匠と『呼吸が合ってくる』からである。師匠の機嫌のよしあしや、体調や、空腹の度合いや、便意までわかってくる。わからないと内弟子が務まらない。そうやって共感度を高めているうちに、表情筋の使い方、発声法、着付け、歩き方から、ついには食べ物の好みや、ものの考え方まで師匠に同期してくる。そしてある日、驚くほどに豊かな芸の土壌が自分の中に既に形成されていることに、弟子は気づくのである。
修行というのは、そういう意味では非合理なものである。達成目標と、現在していることの間の意味の連関が、開示されないからである。『こんなことを何のためにするんですか? これをやるとどういうふうに芸が上達するんですか?』という問いに回答が与えられないというのが、修行のルールである。(略) 修行とは、長期にわたる『意味のわからないルーティーン』の反復のことである。」(内田樹『修行論』光文社新書、p189-191)
僕も半ば「内弟子」をしていた経験があるので、この指摘はすごくよくわかる。
僕は、大学院生になると同時に、ジャーナリストで4年間だけ大学教員をしていた大熊一夫さんの「最初の弟子」となった。院生はごくわずかであり、その後ずっと師匠との関係は続いているので、師匠には「最初で最後の弟子」とも言われている。住み込み、ではないけれど、多くても2,3人の院生仲間と、でも普段は割と師匠と二人でいるときが多く、しばしば師匠の取材にも同行させて頂き、しょっちゅう師匠に食事をご馳走になっていたので、半分「内弟子」状態であった。ワインや美食に目覚めたのは、間違いなく師匠にご馳走頂いたお陰である。
師匠にくっついて旅をし、師匠に作って頂いたご飯を頂き(何せ料理人を目指そうとされた程の腕前なので、弟子の出る幕ではなかった!)、師匠の話を聞き続ける中で、確かに「共感度」は高まっていく。服の趣味やしゃべり方が似てくるのだ。僕は、師匠の弟子になる以前も、中学や高校時代の塾の恩師に「しゃべり方」がそっくりだ、と言われたことがしばしばあった。単に猿真似をしているようで、指摘されて当時は恥ずかしかったが、今から思えば、しゃべり方を似せることは、師の考え方をトレースすることと、どこかで繋がっているのだと思う。
で、その結果、「驚くほどに豊かな芸の土壌が自分の中に既に形成されている」状態に育ったかどうか、は、アヤシイ。だが、今でも師匠に頂いた眼差しは、明らかに僕の中で血肉化している。師匠と「同期」させて頂いた何かが、僕の「呼吸」そのものを、根源的な変容に結びつけたのだ。
そして、合気道にブレークスルーを求め、干からびたタオルが水を吸うかのように稽古を愉しみ始めたのが、大学院を卒業して6年後、教員になって4年後。つまり、ある程度、独り立ちをして、それが板についてくる中で、さらに一歩前に進む上での「壁」に直面していたときだった。そのときに求めていたのは、「合理的」な解決策ではなかった。合理的な学び、なら、ある程度独学で学ぶ力はついてきた。
後知恵的に考えてみると、その時にカラカラになって渇望していたのは、ある意味、非合理なものであった。「『意味のわからないルーティーン』の反復」であった。一応合理的な部分では、自分が独り立ちして立ち上げたシステムは、まあまあ機能している。当時、専任講師から准教授に昇格した頃だし、研究も脂が載り始めたし、地域実践を支援するチャンスも増えた。外面的には「絶好調」に見えた時代だが、「合理性」以外の部分での、自分の中での不全感が増えていた。ゆえに、当時、合気道ではなく、例えば音楽でも宗教でも、別の「非合理」な何かと出会えたら、そっちにのめり込んでいたのかも知れない。でも、僕にとって、再び一人の弟子として、見ず知らずの体系に飛び込んだのは、合気道だった。そして、それは僕自身の心身にとって、非常に豊穣な経験をもたらしてくれた。
「長期にわたる『意味のわからないルーティーン』の反復」の魅力とは何か? それは、自分が元々持っていなかった度量衡、自分が抱くはずのなかった世界観を、知らず知らずのうちに身につけることである。大学院生になって10年くらい、同じ対象を見つめていると、ある程度、対象世界の全体像が見えて来るようになり、するとその世界に対する既視感が増えてくる。その中で、ある種の傲慢さや奢りのようなものも生まれてきやすい。僕は調子のりで増長しやすい性格なので、特にその部分への警戒は欠かせない。ちょうど合気道に入門した頃、研究を始めて10年目で、慣れと奢りが出てきた頃だった。自分なりの度量衡がそこそこ使え、その世界観で「ものがみえる」と「錯覚」し始めていた頃だったのかも知れない。院生時代、つまり内弟子時代なら、そんな愚かな僕を叱ってくれる師匠がいた。だが、師から独立したので、それを諫めてくれる人もいない。そんな中で、「このままでは何だかまずい」という内なるアラームが、合気道へと繋がる道だったのかもしれない。
そして、実際に稽古を始めてみると、「『意味のわからないルーティーン』の反復」そのものだった。社会科学的な話なら、少しは予見可能な部分も少なくない。でも、身体運用、しかも西洋の身体運用とも違う、独自の武道的な身体運用は、最初、わけのわからなさ、の爆発だった。目の前で、先生が模範を見せてくださる。でも、その技がどのような行為の連続なのか、どう繋がっているのか、何を言わんとしているのか、日本語というシニフィアンが理解できても、その意図や効能というシニフィエがさっぱりわからなかった。そして、わからないまま、色々稽古をするのだが、全然うまくいかない。手と足と身体がバラバラなまま。先生にも、細かく指導頂くが、さっぱり身についてこない。”にもかかわらず”、めちゃくちゃ楽しい。この、わけのわからなさと楽しさの同居、とは一体何なのか。ずっと謎だったか、あるとき、ふとわかった。わけがわからない「からこそ」楽しいのだ、と。
自分がこれまで全く身につけていなかった度量衡、世界観。その「わけがわからに世界」に、にもかかわらずどっぷりつかる中で、自分が暗黙の前提としている世界観そのものを問い直す契機になる。わかったつもり、になっていることも、本当にそうなのか?が、改めて問われる。そういう白紙状態(タブララサ)に、稽古の時間身を置かざるを得ないからこそ、「『意味のわからないルーティーン』の反復」の世界は、僕自身の普段の呼吸の仕方、世界観そのものを、その根本から揺さぶる体験となった。だからこそ、すごく楽しいのである。そして、「達成目標と、現在していることの間の意味の連関」が、先生に指摘されても、さっぱりわからなかった時期から、兎に角反復を続けてきた。で、1級に昇級した去年かたりから、少しずつ、その「意味の連関」が、自分の中で浮かび始めた。「世界観の体得」というか、「新たな度量衡」の出現というか。すると、先生の技の見える率が急激に高まり、ある一定時間内での挙動に関して、コマ割の割方が細やかになるように、連続技の中にある細かい身体技法が、見えるようになってきた。そして、それらが見えるようになると、自分自身もトレースできるようになりはじめた。
そして、初段に向けての審査の稽古にも打ち込む中で、ある種の「軸」が芽生えないと、級から段には昇段出来ない、ということがわかってきた。自分自身、一つ一つの技にどのように臨むのか、連続的な身体運用の中でぶれない軸をどう安定化させるか。これらの問いは、研究にもダイレクトに繋がる。一つ一つの論文・講演にどう臨むのか、連続的な研究や社会貢献の活動の中でぶれない軸をどう維持・発展させるのか。つまり、合気道も研究も、結局己の「学び続け、変わり続け、成長し続ける」プロセスの中でしか上達しないのである。そのことに気づけ、力まず、肩肘張らず、と言い続ける中で(まだ実践し切れていないが)、今回、初段を頂く事が出来た。
二度の弟子入りから見えた事。それは、結局のところ、修行は一生続く、ということである。師匠から離れても、「師匠だったらどういうだろう?」という眼差しで己の原稿を厳しく査定する事が出来るか、が問われている。先生から指摘されて一つ一つの指摘を、自分の中で反復し、技全体の向上につなげられるか、が問われている。二度の弟子入りからわかってきたのは、自分の中での安易な自己正当化につながる「合理化」に埋没しない、ということだ。未熟な自分の度量衡で判断せず、自分とは隔絶した世界観を持つ師匠の眼差しを仮想し、己の度量衡では「非合理」に見えるその世界観から、己が自家薬籠中にしている世界観の狭隘さを見つめ直し、捉え直していくということだ。
いつまでもチャレンジングな状態でいる、とは、「非合理な世界」「わけのわからない世界」の中で、自らの心身のパフォーマンスの向上を願って、今日も地道に反復練習を続けることである。それが、あるとき、大きなブレークスルーにつながる(はずだ)。なるほど、文武両道、とは、よく言ったものである。僕も、研究と合気道での両道を目指して、これからますます精進せねば。初段は、そのための「入り口」にしか過ぎないのである。

投稿者: 竹端 寛

竹端寛(たけばたひろし) 兵庫県立大学環境人間学部准教授。現場(福祉、地域、学生)とのダイアローグの中からオモロイ何かを模索しようとする、産婆術的触媒と社会学者の兼業。 大阪大学人間科学部、同大学院人間科学研究科博士課程修了。博士(人間科学)。山梨学院大学法学部政治行政学科教授を経て、2018年4月から現職。専門は福祉社会学、社会福祉学。日々のつぶやきは、ツイッターtakebataにて。 コメントもリプライもありませんので、何かあればbataあっとまーくshse.u-hyogo.ac.jpへ。