魔女狩りと資本主義

風邪をどっぷりひいた。一度治りかけて、さらにぶり返して、10日ほどかけて、冬の毒素を出し切ったようだ。で、こういうときにしか、読めない本もある。こないだジュンク堂難波店でイベントをしたのだが、その際に表紙が飾られていて、「おいで、おいで!」してくれていた大著。ヨーロッパの魔女狩りと資本主義の誕生の関連性を見事に描く一冊だった。

「ちょうど囲い込みが農民から共有地を奪ったのと同じように、魔女狩りは女性からその身体を奪ったのである。こうして女性の身体は、それが労働力を生産するための機械として機能することを拒むいかなる障害からも『解放された』。火刑の恐怖は、共有地の周りに巡らされたどんな柵よりも手ごわい障壁を女性の身体の周りに築いたたのだ。(略) 魔女狩りは、女性が生殖の管理に用いてきた方法を悪魔的手段と断罪することを通じて破壊し、女性の身体を労働力の再生産へ従属させる前提条件として、それを国家の管理下におくことを制度化したのは間違いない。」(シルヴィア・フェデリーチ『キャリバンと魔女』以文社、p296-297)

前提として、共有地があった時代、小作農はその後の農民に比べて豊かだったという。農民達は協力して、領主にも対抗していた。で、中世以前の農民は、ワインを飲んだり肉を食べたり、栄養状態も中世よりも豊かだだったという。だが資本主義化が進む16世紀に共有地が「囲い込み」をされ、土地の私有化と個人の労働契約が進む中で、農民の間での連帯や協働が廃れ、社会的結束も瓦解していく (p114)。

農民の「共有地」を奪った後、支配層がターゲットにしたのは、女性であった。男性支配の教会主義論理に抗して、売春や避妊など、性的な管理を自らで行っていた女性達。そして、そういう女性を薬草(ハーブ)などを用いてサポートした助産師という女性ネットワーク。こういう存在は、神の代理人としてすべての存在を支配したい聖職者にとって、最大の目の上のこぶ、であった。このようなアンコントローラブルな女性を「魔女」とラベリングすることによって、「女性が生殖の管理に用いてきた方法を悪魔的手段と断罪することを通じて破壊し、女性の身体を労働力の再生産へ従属させる前提条件」が出来てきたのである。そのおかげで、次のような帰結に至る。

「女性が賃金労働者としてこうむってきた差別は、家庭内で担わされてきた不払い労働者という役割に直接起因するということを理解できるよりよい位置にいる。したがって、売春の禁止、そして組織化された職場からの女性の締め出しを、主婦の誕生、そして労働力再生産の中心地点としての家族の再構成に関連付けることができる」(p160)

女性が農業や売春など、自らの労働の対価を得る仕事に就くことを禁じる。そのタブーを破ったもものは魔女として火炙りにすることにより、その規範を強制する。これが、労働力再生産を無償で行う「専業主婦」誕生の背景にあった。さらに、女性を賃労働から閉め出し、主婦にしかなれない状況に構造的に追い込むことによって、家父長制を実現し、「労働力再生産の中心地点としての家族の再構成」を実現するに至るのである。「魔女」として排除されたのは、「不払い労働」や「労働力を生産するための機械として機能することを拒む」自律・自立的な女性であった。

「魔女狩りは女性に対する戦争であった。女性を格下げし、悪魔化し、そしてその社会的な力を破滅させるために一致して企図された戦いであった。それと同時に、魔女が命を落とした拷問部屋と火刑台で、ブルジョアジーが理想とする女らしさと家庭生活がねつ造された。」(p299−300)

従順な女性、という「ブルジョアジーが理想とする女らしさ」は、火刑台や拷問部屋いう物理的・精神的暴力の行使を伴って、「再構成」された。女性が「魔女狩り」という「女性を格下げし、悪魔化し、そしてその社会的な力を破滅させるために一致して企図された戦い」に破られて、男性支配の論理し馴致させられていくのが、魔女狩りプロセスそのもの、だったのである。

「魔女狩りの煽動においてより重要だったのは、中世末期にヨーロッパのエリート達が描いた、彼らの政治的・経済的な力を脅かしつつあったひとつの存在様式全体を根絶せねばならないという欲求であった。この課題が達成されると−社会的規律が取り戻され、支配階級がそのヘゲモニーが確かなものになったと知ると−魔女裁判は幕を閉じた。魔女魔術を信じることは、むしろ嘲笑の対象隣、迷信と非難され、まもなく記憶から追い出された。」(p332)

「一つの存在様式を根絶せねばならないという欲求」。これは、後の章で植民地支配のために「インディアン」をはじめとした先住民を「根絶」したプロセスと全く同じであると筆者は主張する。つまりヨーロッパ人は、中世で自立的女性という「一つの存在様式」を「魔女狩り」を通じて「根絶」することに成功した後に、植民地支配によって、アフリカやアメリカにおいて同じように別の「存在様式を根絶」するプロセスを、聖職者を用いて続けてきたのである。植民地支配のプロセスは、女性支配のプロセスから始まっている、というのを様々な文献を積み重ねながら整理していったのだが本書の刮目に値する主張であり、マルクスやフーコーは主題化出来なかったテーマである、と筆者はまとめている。

ちなみに、シェイクスピアの『嵐(テンペスト)』の登場人物でもあるキャリバンに込めた意味を、著者はこんな風に書いている。

「ここでのキャリバンは、私の解釈では、植民地主義に抗する反逆者−その闘争はいまなお現代のカリブ海文学に反響している−を表象しているだけでなく、世界のプロレタリアートの象徴であり、さらに厳密に言えば、資本主義の論理に対する抵抗の領域・手段としてのプロレタリアートの身体の象徴である。もっとも重要なことは、『嵐(テンペスト)』では後景に退けられていた魔女の姿が、本書では資本主義が破壊しなければならなかった女性の主体−異端者、治癒者、反抗的な妻、一人で生きることを貫こうとした女性、主人の食物に毒を入れ奴隷に蜂起をそそのかした呪術使いの女性−の世界の体現者として、舞台の中央におかれていることである。」(p12-13)

資本主義の論理に対する抵抗の象徴としての「キャリバンと魔女」。資本主義が魔女狩りを通じてその存在様式を根絶したかったのは、「異端者、治癒者、反抗的な妻、一人で生きることを貫こうとした女性、主人の食物に毒を入れ奴隷に蜂起をそそのかした呪術使いの女性」といった、自律的で主体的な生活者だった。これはまさに家父長制が作り上げられる中での、魂の植民地化プロセスを描いた名著でもある。そして、男も女も嵌入している、この魂の植民地化プロセスからどうすれば脱出することができるのか。そういう重要な問いを残してくれる一冊でもある。

追記:この本には中世のたくさんの絵画が挿入されている。象徴としての女性がどのように描かれているかの変遷を見る中で、男性の女性嫌悪(ミソジニー)が実に象徴的に描かれていることもわかり、当時の絵画の果たした啓蒙的役割を重ね合わせると、絵を見ているだけでも、色々なことを想起させてくれて、「お得」な一冊でもある。

型破りな「入門」書

三井さよさんからご恵贈頂いた『はじめてのケア論』(有斐閣)を読む。はじめに「本書は、すでにわかっていることを整理した『教科書』というよりも、『これからを考えるための材料』を私なりに用意したものになっている」(pⅱ)と書かれていたが、「はじめての」と題した本で、ここまで型破りに突き進むとは、良い意味で思っていなかった。

読みやすい文体なのだが、後に進めば進むほど、その問題を「はじめての」で遡上に載せるんだ!とびっくりする話題もどんどん提供していく。そして、三井さん自身は、なるべく落ち着いたトーンで書くのだが、ご自身のモヤモヤをしっかり言語化されていて、それが本書を貫く基調にもなっている。例えばちょっと長いけど、このエピソードが一番象徴的に僕には感じられた。

「あるとき私は、知的障害の人と一緒に行動していたのだが、その人がふいに店に入って商品を壊してしまった。同じようなことはそれまでにも何度かあり、それまでに出会ってきた店員は、慌てふためいて止めたり、『買ってからにしよう』と説得したりする私を見て、本人に対して『そうだよ買ったらいいんだよ』と言ってくれることが多かった。だがその日の店員は違っていて、『金を払えばいいって問題じゃないんだよ』と吐き捨てるようにいった。私は真っ赤になってしまい、ペコペコと謝りながら店を出たのだが、あとから考えると、もっと違う態度があったはずではないかと思う。まともにいいかえしてしまっては今後の本人の生活が立ち行かなくなってしまうかもしれないが、少なくとも私はそのとき、その場に商品を壊した本人がいることを意識できていなかった。本人がどう感じて、どう思っていたのか、という視点をまったく失っており、ただ自分の失敗を謝っていただけだった。結果的には、私もまたあのとき、あの人への排除に加担していたのではないかと思う。」(p200-201)

目に浮かぶ光景である。そして、僕が三井さんだったらどうするだろう、とすごく考えさせられるエピソードである。店の商品を壊す、しかも一度ではなく何度も。そのとき、慌てて謝る一方で、それを許してくれる店員に救われるであろう自分もいる。そんな中で、「『金を払えばいいって問題じゃないんだよ』と吐き捨てるように」言われたら、僕なら、どうするだろう。真っ赤になるほど怒りながらも、真っ赤になるほど自分を恥じ入ったり・なんとかせねばと必死になって、「すいませんすいません」と「ペコペコ謝りながら店を出」てはいかなっただろうか。後付け的には「もっと違う態度」はいくらでも考えられる。でも、その場で、店員に「おまえ(たち)が悪い」となじられて、実際自分のサポートが足りないという「罪悪感」を少しでも抱いていながら、にもかかわらず、そんなとっさの場面で僕は「その場に商品を壊した本人がいることを意識」出来ただろうか。そう思うと、僕だって「あの人への排除に加担していた」可能性がある。そんなことを気づかされるのである。

そして、三井さんはこのエピソードの後に、「ベースの支援では、こうしたことが繰り返し生じる」と述べている。「専門職のケア(professional care)の『前』と『後』には、生活や日常そのものに内包した支援やケアが必要」(p39)であり、それを「ベースの支援(basic support)」と三井さんは呼んでいる。そして、彼女のケア論の真骨頂は、この「ベースの支援」という屋台骨で、排除/包摂を論じている点である。その特徴を、p57に載せた図に基づきながら、一部抜き出して整理してみる。

「専門職のケア」(前者)は、「危機的事態に際しての介入、または特定のトピックでの介入」である一方、「ベースの支援」(後者)は「利用者の日常生活の中に埋め込まれたかかわり」である。前者では、「失敗」も多いが、「成功」もある一方、後者は「失敗」が多く「成功」を感じることは少ない。前者は一般的・普遍的な知識・技術がメインなので事前教育が重要だが、後者では個別の利用者とかかわりをもってきた時間そのものが重要なのでOJTが重要、という。

これを先ほどの事例に当てはめたら、どんなことが言えるだろうか。この事例も、結果的にはある種の危機ではあるが、「ふいに店にはい」った時のエピソードは、危機介入というよりも、利用者の日常生活の中にうめこまれた事例であり、事実その商品を壊したのは初めてではないということは、まさに「埋め込まれたかかわり」である。そのとき、どのように対応すべきかは「一般的・普遍的な知識・技術」で対応は不可能である。あくまでも、その利用者とお店の関係性や支援者と利用者の「かかわってきた時間」のなかで、どうしたらよいか、を考える術が求められてくる。そして、専門職介入による「成功」よりも、このような後味の悪い「失敗」に至ることも、決して少なくない。だが、三井さんはこの「ベースの支援」における「失敗」にこそ、価値がある、という。

「本当は『失敗』を『失敗』として認知できるというだけでも、そのケア従事者や利用者の相互行為は、すでにある程度『うまく』つながっているともいえる。相手の意思をまったく受け止めていなければ、自らのふるまいがそれに対して応えていないことに気づくこともできないからである。その意味ではここでいう『失敗』とは、ケア従事者と利用者が主観的に感じ取る経験というレベルの『失敗』にすぎない。」(p67)

三井さんは、上記のエピソードを通じて、「結果的には、私もまたあのとき、あの人への排除に加担していたのではないかと思う」と率直に語っている。これは、その利用者のそばにいた三井さんが「主観的に感じ取る経験というレベルの『失敗』」である。だが、彼女自身の言葉で整理し直すなら、「排除に加担していたのではないか」という「失敗」への気づきとは、「『失敗』を『失敗』として認知できるというだけでも、そのケア従事者や利用者の相互行為は、すでにある程度『うまく』つながっているともいえる」のである。このエピソードを通じて、「自らのふるまいがそれ(=相手の意思)に対して応えていないことに気づくこと」が出来たということから、結果的に三井さん自身が「相手の意思」を「受け止め」る努力を重ねてきたことが、僕たちにも理解できる。

つまり、これは「はじめに」でも述べられているが、多摩市を中心として知的障害者の自立生活を支援している「たこの木クラブ」の活動に10年以上関わってこられた社会学者の三井さんが、客観的な外部の研究者というより、その世界に入り込んで、フィールドワーク的に現場経験を積み重ねる中で、ご自身も「ベースの支援」の視点を体得する中で、気づいてこられたことを言語化された、ある種のフィールドワークの成果でもあるのだ。だからこそ、彼女の語るケア論は、理論的な前提をしっかり踏まえているにもかかわらず、必要最低限の理論しか出てこない。むしろ、「ベースの支援」に携わる人の中に一定数おられる「あまり本を読むのは得意ではない」「でも良い仕事をしている・現場でモヤモヤしている」人にも届けようという思いが詰まっている。だからこそ、読みやすい。だからこそ、色々なところで、「自分だったらどうだろう?」という考えるきっかけがちりばめられている。そして、三井さんは「こうすればよい」という「唯一の正解」を本書では示さない。それが、「教科書」を書かないという彼女の宣言であり、でも「はじめてのケア論」をひもとく一冊としては最適でもある、のである。

三井さんは、このような「ベースの支援」における「失敗」を通じて見えてくるケアの課題を、一筋縄ではいかない排除/包摂の議論を丁寧に重ね合わせながら論じていく。その圧巻は、学校教育現場における「特別支援学校/特別支援学級」における排除/包摂の論じ方である(5章)。その子に応じた形での発達を保証するために「支援学校・学級」が必要だという「発達保障派」の考え方と、障害を持つ子どもは他の子どもと「同じ」という前提に立って通常学級での教育を保障すべきとする「共生教育派」の論理を丁寧に辿った上で、「本人のため」と「私たちのひとりとみなすかどうか」(p149)という視点から、「本人のため」という論理は「障害児のことだけを考える論理」である一方、「私たちの一部とみなすかどうあという問題」は、障害児だけでなく、「私たちが私たちをどうみなすかという社会全体の問題なのである」と問いかけている(p150)。その上で、こうも述べる。

「社会学で排除が議論される際には、包摂のありようこそが排除経験を生むということが繰り返し指摘されている。」(p155)

障害のある子にも発達の機会を保障する、という「包摂のありよう」こそが「特別支援学校・学級」への「排除経験を生む」可能性はないか。これは入所施設や精神科病院への社会的入所・入院という「包摂のありようこそが排除経験を生む」というロジックとも同じである。だがその上で、第三者が「安易に質の上下や線引き」をする発想自体が「意味理解の多様性を極度に制限」する可能性もある、とも指摘している(p170)。このあたりの整理はスリリングで、実に福祉社会学的な視点も入っている。そのうえで、両論併記では終わらさず、その後には三井さんのスタンスもしっかり表明されている。が、これを書くとオチなので、それは本書を当たって欲しい。

というわけで、価値論争的な内容も「はじめての」に盛り込んでしまいながら、ケア現場のモヤモヤを中央において、「ベースの支援」を掘り下げ、排除/包摂の視点で、新たな可能性を探る。そういう意味では、『これからを考えるための材料』がてんこ盛りで、ケアに興味がある人向けの入門書としても読みやすくて優れているし、ケアに従事している人、あるいはケアに関わる研究をしている人にとっても、発見や学びの多い一冊である。そういう意味で、ほんまに「教科書」からはかけ離れた、優れた「型破り」の「はじめて」本でおすすめの一冊です。

隣人としての<ヤンチャな子ら>

『<ヤンチャな子ら>のエスのグラフィー』(知念渉著、青弓社)を読み終えた。博論の単行本化で、理論的な押さえもしっかりしていて、エスノグラフィーとしても面白いし、対象も興味くて、何より読みやすい。ゆえに、刊行前から話題で、僕が手に取ったのは初版から1ヶ月後の二刷りである。学術書としては、極めて売れ行きのよい、注目の一冊である。(ちなみに僕の本は5,6年かけてやっと二刷りになった・・・)

でも、そういう下馬評ではなく、読んでみて感じた実感は、「そうそう、この世界、わかる、わかる」という感覚である。30年前の、自分の中学校時代に出会っていた<ヤンチャな子ら>の世界観と地続きの世界が、見事に生き生きと表現されている。そう、僕にとっての隣人としての彼ら彼女らが、この本の中にいたのである。その上で、僕が知らなかった隣人の生活史や内在的論理を描いているのが、僕がこの本の世界に引き込まれた最大の理由である。

以前、『ヒルビリーエレジー』と『CHAVS』を読んだ感想として「階級格差の自覚化」というブログを書いた。この中で詳しく述べたが、僕自身も、京都のダウンタウンで生まれ育ち、中学校には<ヤンチャな子ら>が隣人だった。僕はたまたま猛烈学習塾に通って夜中まで勉強していたので、学校では昼寝ばかりしていた。そういう部分が<ヤンチャな子ら>と同じだったのと、学校の勉強は一応出来たので、そういう<ヤンチャな子ら>に勉強を教えてもいて、彼ら彼女らとクラスでは友好な関係を結んでいた。だからこそ、この本を読みながら、何人ものクラスメイトの顔が浮かんだのだ。

その上で、既存のヤンキー研究とこの本の決定的な違いは、「フィールド調査から見いだされたヤンキー集団の内部の階層性や複数制、そしてそこに社会空間の力学が作用している」(p221)という点をあぶり出している部分だ。<ヤンチャな子ら>は一枚岩ではなく、彼ら彼女らの中にも、「家族関係を土台にした、友人も含めた地元に包摂されているか否か」(p207)で、「社会的亀裂」がそもそも内部に存在しており、それが学校中退/卒業後の移行期により明確になる(p208)という。そう言われてみれば、中学校時代の<ヤンチャな子ら>の中でも、親のお商売を引き継ぐなどの形で「見通しが持てる経路」(p203)をたどった人もいれば、そういう「相続資本」がなくて、場当たり的な「即興的な関係性」しか築けず、「見通しをもつのが難しい仕事」についていった、と人づてに聞いたこもある。そして、そういう「社会空間の力学が作用している」と言われたらら、確かに思い当たる節が一杯あるのだ。

だからこそ、筆者がたどることが出来た一四人の<ヤンチャな子ら>の高校中退/卒業後の「移行パターン」の一覧表(p176-177)を見ていると、僕の中学の同級生がたどったであろう「移行パターン」を見せられているようで、圧巻であった。ペンキ屋やホスト、車屋など転々と職業を変える人がいる一方で、若くしてパートナーの妊娠が発覚して手堅い仕事につく人もいれば、住み込みで働くも挫折してその後歯車が狂う人もいる。これらの一覧表を見ながら、僕の「隣人」たちもたどったかもしれない生活史が浮かび上がってくるような、そんな不思議な読書体験をしたのだ。

その上で、結語に印象的なメッセージが書かれていた。

「インターネット上には、彼ら彼女らを『DQN』と呼んで、嘲笑・攻撃・侮蔑する語りがあふれている。しかし、それほど社会が饒舌に語るヤンキーについてだからこそ、彼ら彼女らのリアリティをきんと描き出すことができれば、それは『その立場にいたら自分もそういう行動をしたかもしれない、そういう選択をしたかもしれない』という、人々の他者への想像力もかき立てることもできるはずだ。」(p239)

僕がまさしくこの本を感じたのは、よくわからなかった・何気なくクラスでやりとしていた隣人という「他者への想像力もかき立てる」ということ、そのものだった。そして、それは理解社会学とは何か、ということについての、岸さんの語りも想起させる。

「他者の合理性を再記述する、つまり、行為の合理性を理解するとどうなるか。その帰結はいろいろあると思いますが、そのひとつは、行為責任の解除です。「そういう状況なら、そういうことするのも仕方ないな」というのが理解でしょう。」(「インタビュー 社会学の目的 岸政彦」

いみじくも、二人はほとんど同じ事を言っている。知念さんの文脈に引き戻すなら、<ヤンチャな子ら>という「他者の合理性を再記述する」ことで、「そういう状況なら、そういうことするのも仕方ないな」という<ヤンチャな子ら>の内在的論理を「理解」することができる。そういう意味で、この本はまさに理解社会学的な内容としての王道を行く一冊でもあるのだ。そして、僕はこの本を通じて、中学時代の隣人のうちの何人かの、虐待や貧困といった「しんどい家庭環境」や、学校から仕事への移行期での混乱や苦悩を、リアリティを持って想像することができた。そして、福祉領域に関わる一人として、そういう<ヤンチャな子ら>の内在的論理を「理解」することなく、「支援が必要な存在」「家族機能は不全な存在」などと外形的に決めつけることがもっとも危険である、と改めて確認し直した一冊でもあった。

職業的研究者として勉強になっただけでなく、自分自身の隣人を見つめ直すきっかけにもなった一冊だった。

立岩連峰初心者の踏破記録

昨年末に共同通信から依頼されて、立岩真也さんの新著『不如意の身体』の書評を引き受けた。年末年始の休みの間に読めば良いと思っていたのだが、読み始めたら、まあ手強い内容。立岩さんは実に論理的な文章を書くのだが、その森に深く分け入るような論理展開についてくのは、そう簡単ではない。僕の研究室には、途中で挫折した本も何冊もあるし、そうなりそうで「積ん読」の本もある。今回も、確かに簡単な本ではない。さてどうしたものだろう。

そう思った時に、掲載されるメディアである地方紙の読者を思い浮かべた。読書欄は気にしていたり、あるいは本屋にはたまに出かけて、立岩さんの名前は知っている。でも、きっと僕と同じで、最後まで読み終えられなかったり、難しそう、とそっと書棚に戻したり、買ったけれども積ん読のままの人だったり、そもそも手に取らない人も多いのかもしれない。

そうか、立岩さんの本の内容とがっぷり対峙した評論を書く必要もないし、そういう分量もないし、そもそもそれが求められてている媒体ではないのだ。しかも、立岩さんの本をすっと読める人は、僕の書評など見なくても、すでに買い求めているはずだ。であれば、僕の仕事は、気になるけど手に取ったことがない・買うのを逡巡している人に、この本を手に取ってもらうための紹介文を書けばよいのだ。それなら、僕でも書けるかもしれない。そう開き直った。

で、不思議なもので、開き直ってみたら、スルスルと文章が出てきて、読むのは時間がかかったのに、数時間で書き終えることができた。そして、上記の戦略が功を奏したのか、琉球新報の1月13日版をはじめ、多くの地方紙で1月中旬に掲載されたようだ。

というわけで、少し時間がたったのだけれど、その文章を転載しておきます。


能力主義への大胆な抵抗

本書の主張は極めてシンプルだ。病や障害と共にある社会において、なおすこと、できるようになることが、無条件で良いとは言えない。できる・できないに関わりなく生活ができるようにするとよい。本当はあなたができなくてもたいして困りはしない。何がどのように要るのかを考えるのが規範理論としての社会科学の仕事だ。

立岩はこのことを、できない・なおらない存在である障害者運動との出会いを通じて考え続けてきた。能力主義によって一元的に序列化される社会、なおらないなら安楽死をも肯定されうる社会への強烈な異議申し立てを行い、できなくても、なおらなくても、他者がおぎなうことで暮らせたらそれでよいではないか。そう訴えかける。

彼は極めて論理的にものを考え、著述している。だが、その論理は複雑に入り組み、ウネウネと蛇行し、丁寧に読み込まないと途中で遭難しそうになる。本書に限らず、独特の文体の膨大な著作が「立岩連峰」のようにそびえ立つ。評者は何冊も彼の著作にアタックしては、挫折した苦い経験を持つ。だが今回の著作は、やっと読(踏)破できた。

評者のような「立岩連峰」初心者・落伍者には、第Ⅲ部から読み始めるのをお勧めする。彼が他の編者の依頼を受けて書いた文章ゆえに、立岩の中心的主張がギュッと詰まっている。冒頭の要約もそこから拾ってきた。

立岩はなおる・できる=善いこと、という等式に丁寧かつ大胆に抗う。その等式を信奉する側の数多の反論や批判と真正面から対峙して議論を進める。自ずと言及すべき論点は増える。彼が既に検討した内容も、親切にそれを提示しながら辿る。立岩流の意を尽くした文体は、それ故、一般読者には不如意な文体に映る。

だがこの構造を頭に入れた上で本書を読み進めると、立岩が何に怒り、何を伝えたくて、本書を書き上げたのか、を真っ直ぐ受け取ることが出来る。時間をかけて、再度読破したい山である。

当たり前の牢獄からの脱出

3月2日の土曜日に、阪大の深尾葉子先生と、ジュンク堂難波店で出版記念イベントを行います。ちょっとその宣伝もかねて、深尾論考と僕の本がどんな風につながっているのか、を整理してみたいと思います。

深尾先生の新著は『黄砂の越境マネジメント』(大阪大学出版会)。僕の新著は『当たり前をひっくり返す』(現代書館)。深尾先生は黄砂や植林を巡る人間の思い込みや、それを超えるための黄土高原での営みを描いている。僕の新著では、ニィリエ、バザーリア、フレイレという三人の先達が、入所施設や精神病院、教育現場の「どうせ」「しかたない」を超える実践をした軌跡をたどり直している。一見すると、全く違うテーマが描かれている、ように思える。

だが、深尾先生の著作には、僕の著作と通底する部分がたくさんある。深尾先生の本の内容を抜粋すると、僕の本の内容も説明できる部分がたくさんある。以前のブログで引用した深尾論考からいくつか抜き出してみよう。

「問題を『制御可能』と見なして枠組みを固定してしまうと、あらかじめ予定されていたストーリーに執着し、そのために現実に起きていることから目を背けてしまう」(p247)

これは、精神病院や入所施設でも、共通する話である。これらの施設・病院は、アブノーマルな人(精神病者、障害者)を施設に入れたら「制御可能」と見なし、収容施設で「予定されていたストーリー」に当てはめて、彼ら彼女らを「制御」しようとする。だが、主体性を持った人間は、そのような管理・支配の暴力に命がけで拒否する。そういう場合は「問題行動」「困難事例」とラベルを貼り、隔離や拘束、懲罰的な対応などで、本人の活動を制限しようとする。それは、施設や病院が生み出す構造的暴力という「現実に起きていることから目を背け」た上で、組織的・構造的問題を個人的問題にすり替える論理でもある。

「現実には非線形で複雑なシステムに対して、『調査・計画・実行・評価』という線形的アプローチを適用することは、原理的に不可能であるといってもよく、多くの問題を惹起する」(p248)

教育現場でも、PDCAサイクルは跋扈している。だが、本来は教師と生徒が学び合う中で、新たな学びが創発されるはずで、教育も非線形で複雑なシステムなのにもかかわらず、それを「線形的アプローチ」だと誤解する。だからこそ、教師は一方的に知っていて、生徒は何も知らないから黙って聞けば良い、という一方通行の銀行型教育が幅を利かせる。これは、「原理的には不可能」なシステムを人間に無理矢理押しつけているので、「多くの問題を惹起する」。不登校やいじめの問題も、このあたりに大きく関連していると、僕は思う。

「人為的要因と自然的要因が複雑に相互作用し、非線形性によって支配される複雑な現象を理解するには、あらかじめ『フレーム』によって対象と『時間』を区切り、限定された因果関係で理解しようとする手法は、大きな齟齬をもたらす」(p294)

最近つくづく思うのだが、精神症状と言われるものも、「線形性によって支配される複雑な現象」である。薬物療法が作用するのは、生理的・身体的な部分だけであり、眠れたり、極度の落ち込みや躁状態などの「急性症状」を和らげることは可能かもしれないが、その人が不眠や躁鬱、解離やPTSDに陥るきっかけとなった「人為的要因」(ハラスメントを受けた、いじめられた、家族関係が機能不全を起こしていた、耐えがたい経験に遭遇した・・・)を薬物療法で消し去ることはできない。つまり、精神症状とは「非線形性によって支配される複雑な現象」なのである。これを、現在の精神医療では「あらかじめ『フレーム』によって対象と『時間』を区切り、限定された因果関係で理解しようとする手法」で対応しようとしているが、それではうまくいかない。

一方、僕が最近ずっと追いかけているオープンダイアローグ(OD)や未来語りのダイアローグ(AD)では、「人為的要因と自然的要因が複雑に相互作用し、非線形性によって支配される複雑な現象」を、区切ったり切り分けようとはしない。むしろその「複雑な現象」を「限定された因果関係で理解しようとする」ことをやめて、原因-結果論から自由になって、「不確実性に耐えながら」、本人や家族、本人が関わって欲しい関係者や支援者が、お互いしっかり相手の話を聴き、自分の話を聴いてもらう経験をする中で、「複雑」な「相互作用」を捉え直し、紡ぎ直していく、そういう「非線形性」を帯びたダイアローグなのである。それは、深尾先生が黄土高原の村で観察した事と、似ている。

「村において観察可能であったのは、村人同士が各々個別に展開する労働交換や情報の交換によって形成される『関係』のネットワークのみで、それは常に変化し、形を変えて存在し続ける。そこから抽出できるのは、構造そのものではなく、構造化のダイナミクスであり、動的なモデルであった。」(p291)

ODやADでは、「『関係』のネットワーク」にこそ、働きかけようとする。それは「構造そのものではなく、構造化のダイナミクスであり、動的なモデル」であるがゆえに、そのダイナミックスに働きかけることにより、悪循環構造は、好循環構造へと、構造化を変える、という「動的なモデル」でもある。そこに働きかけることで、絶対に変わらないと思っていた家族関係や支援関係の固着化が、揺れ動きはじめるのである。それは、狭い因果モデルや線形性モデルを手放すからこそ、見えてくる世界でもある。

そこで、大切になるのが、アウトフレームである。

「『フレーミング』を取り外すということは、非線形的な語りの中では、常に線形的因果関係の背後に広がる非線形的な『縁起』に思いをはせるということであり、それこそが本書で『アウトフレーミング』と称する動作である。既存の『フレーム』を相対化し、『フレーム』の外部にあって、実は重要な役割を担いうるものを認識の中に取り込むこと、既知の世界で合理的であると考えられる事柄を常に相対視し、不合理であるとされていることを自己の行動や視野の中に取り込んでゆくこと、それが『アウトフレーム(フレームを凌駕)』することである。すなわちアウトフレームというのは、フレームを超えようとするプロセスそのものを指している。」(p310)

精神病者や知的障害者、小作人などは「ちゃんとしていない人」「馬鹿な人」だと排除され、精神病院や入所施設に入れられたり、あるいは地主から搾取されるがままになっていた。これは、線形的因果関係に収まらない存在を、構造的に排除することを「当たり前」とする世界である。いったん、そういう「当たり前」が定まると、差異の排除はドライブがかかる。いじめでもわかりやすいように、ちょっとでもマジョリティとは違う人・平均から逸脱している人が、ドンドン見つけられ、排除されていく。この20年で「発達障害」とラベルを貼られた子どもが急増しているのも、この理屈があるように思う。それは「合理的」と呼ばれる社会の枠組みが、第三次産業化が進む中で、ますます高度化し、狭隘なものになっていくプロセスでもある。そして、今の学校空間はますます息苦しいものになり、グローバリゼーションが進展した21世紀なのに、日本の多くの社会的空間では、同調圧力はものすごく強くなっている。

そこで、そのようなしんどい空間から抜け出すために必要不可欠なこと。それが、「線形的因果関係の背後に広がる非線形的な『縁起』に思いをはせるということであり」、深尾先生はそれに『アウトフレーミング』と名付けた。これは、僕の『枠組み外し』の視点と、通底した視点である。つまり、「当たり前」の日常世界を、「しかたない」と思わずに、「牢獄」と捉え直した(=アウトフレームした)上で、そこからどう脱出するか、を僕も深尾先生も、別のフィールドで考え続けてきたのである。

「非線形的な『縁起』」とは、僕の領域でいえば、ダイアローグによる創発や相互変容のことを指す。意図して相手を変えてやろう、という線形的な因果モデルを捨て、相手と私が「いま・ここ」で、どうなるかわからない「不確実」な物語を共有するなかで、自分が思いも寄らない声も聴く事により、その場に色々な意見が渦巻くポリフォニーが産まれる。相手を説得しようというモードではなく、お互いが自分の話を聴いてもらい、相手の話を聴く中で、自然とその声がストンと腑に落ち、何らかの納得が産まれる。そこから、相互変容が生じ、何かを変えようとする意図がないのに、勝手に場面や局面がかわっていく。これこそがまさに、「非線形的な『縁起』」のなせる技なのかもしれない。

という感じで、深尾先生の洞察を元にすると、僕自身が考えていることも、スルスルと言語化できる。それほどこの二冊は、意図していないのに共鳴し合う、という不思議な接点を持っている。それを、深尾先生と僕が、互いの本についてインタビューし合う中から、その場での共鳴する何かを探り当てていこう。それが、3月2日の大きな目的である。僕自身も、当日どんなポリフォニーが産まれるか、めちゃ楽しみにしている。会場のキャパはまだ空いているようですので、良かったら生でこの「アウトフレーム」を体感してみませんか?

会場でお目にかかるのを楽しみにしています。

鶴見俊輔からのバトン

500頁を超えるけど、一気呵成に読み終えたのが『鶴見俊輔伝』(黒川創著、新潮社)。以前から鶴見俊輔のことは気になりながら、何冊か対談を読んだ事もあるのだが、この濃厚な評伝を読んで、もっと彼の著作を読んでみたくなった。その理由は色々あるが、この部分が大きい。

「『戦争中、自分に捕虜殺害の命令が下っていたら、それを拒み通すことなどできただろうか?』
この自問は、戦後70年間、彼の中に生きつづける。それを拒めたかは、疑わしい。だからこそ、『敵を殺せ』と人に命じる国家という制度への憎しみと懐疑が、彼のなかで消えずに残る。
状況のなかで考える-と、よく彼は言う。『状況』とは、歴史のただなかに身を置く、現在という場所のことだろう。」(p540)

自分も悪をなし得る存在である。悪をなしていないのは、たまたまの運の巡り合わせに過ぎない。

彼は第二次世界大戦が始まる直前までハーバード大学で学んでいたが、収容所で卒業論文を書き上げ、日米の交換戦で帰国後、徴兵されてジャカルタで軍属として短波無線の傍受の仕事に就く。その時期に、インド人の捕虜が伝染病にかかり、治療する薬が不足しているから、という理由で捕虜殺害命令が、自分の隣室の軍属に下される。その軍属は、毒薬とピストルを持たされ、実際にピストルで射殺したと鶴見に語る。

鶴見はジャワ島の古本屋で買い求めたタゴールを貪るように読む。そこにはこんなフレーズがあった。

「不道徳的であることは道徳的に不完全であることだ。これと同じ意味で、間違っているという場合、わずかな程度真実であることを意味している。そうでなければ、間違いということさえできない。見えないということは物を見る眼がないことだ。けれども、見あやまることは不完全な見方をしていることである。人間の利己主義は人生において何らかの縁故や目的を見いだすきっかけとなる。そしてそれが命じるものに従って行動するためには、自衛と行為の規制が必要である。」(『タゴール全集第八巻』第三文明社、p50)

彼は、不完全や不道徳を、自分の中に持ち続けた。後藤新平を祖父に、鶴見祐輔を父に持つ政治家の家系に育ち、小さい頃はそんな「肩書き」や「世間の目」だけでなく学校制度にも馴染めず、「不良少年」だった。そして、ハーバードで猛勉強するも、日米開戦と同時に帰国を余儀なくされる。当時彼は「アナーキストで戦争は基本的に支持しないが、どちらかといえばアメリカに理がある」とFBIにこたえており、それで国外追放になるし、戦後も彼の入国が赤狩り時代のアメリカから拒絶されたりする。

だが、彼が「『敵を殺せ』と人に命じる国家という制度への憎しみと懐疑」を抱いたとき、単に「自分が正しい」と道徳や正義を体現して、そう考えたのではない。『戦争中、自分に捕虜殺害の命令が下っていたら、それを拒み通すことなどできただろうか?』 という問いを、ずっと抱え続けていた。つまり、自分が不道徳な捕虜殺害を「なし得る」立ち位置にいて、隣室の軍属は実際にそれに手を染めざるを得なかった。彼は「他人を殺す」という意味では「間違っている」行為をしたが、そのような状況下でも、「わずかな程度真実である」ことがあった。それは、「捕虜殺害の命令が下っ」たら「それを拒み通すこと」はできない、という真実である。それは、完全な道徳や正義を上から目線で語ることなど出来ない、という平場の思想である。更に言えば、自分は悪をなし得る存在であり、不完全な見方をしている存在である、という己への健全な懐疑を持ち続けたことであった。

この原点があるから、戦後の彼は「思想の科学」を50年も刊行し続け、学生運動に同調して大学教員を辞職し、ベ平連の活動にもコミットしていく。自らの正義や道徳性を相手に押しつけるのではなく、自らの内に潜む「悪をなし得る存在(だがたまたま今は悪をなしていない)」という原罪に常に自覚的であったからこそ、筋を通した発言をし続ける。自らが不道徳で不完全な部分があったからこそ、他者の不道徳や不完全を理解し、その中にある「わずかな程度の真実」や「何を見誤ったのか」を掴む力があった。そして、それは彼がハーバードで学んだプラグラマティズムの、彼なりの応用だったのかも、しれない。

鶴見俊輔と親子二代にわたって深い付き合いがあった著者だからこそ、の視点が前提にあり、その上で膨大な彼や彼の周囲の人々の書いた物を読み解き、それを一次資料として考察する強靱な思考の著者故に、骨太で読ませる評伝だった。そういう意味では、筆者の黒川氏は、鶴見から託されたバトンを、見事に描ききったのだと思う。最後に、鶴見俊輔の子である鶴見太郎が、彼の死後の記者会見で述べた印象を引用しておきたい。

「父は、私が子どものころから、いろんなことを話すごとに、『おもしろいな!』『すごいね!』『いや、驚いた!』と、目を見張って、心底からびっくりしたような反応を示す人でした。ですから、大人というのは、そういう人たちなのだろうと思っていました。
ところが、いざ外の世界に出てみると、世間の大人達は、何に対してもほとんど無反応でいる、ということがわかって、ショックを受けました。」(p496)

鶴見が単に子どものような心を持っている、だけではない。悪をなし得る、不完全で不道徳な部分が自分にあるとわかっているからこそ、子どもであっても、他者に対して敬意と好奇心を持って接し、新たな発見を共に喜ぶことのできる「大人」だったのだと思う。僕もこんな大人になりたい!と思わずにいられなかった。そういうバトンを、僕は受け取った。

2018年の三題噺

2012年の年の瀬から書き続けている、恒例の年末三題噺。今年の三題噺はこんな感じ。

1,姫路での生活が始まる
2,三冊目の単著を世に出せた
3,ダイアローグをじっくり深める

1,姫路での生活が始まる

移動を決めたのは、子どもが産まれ、僕の父母が初孫をすごく喜んでくれたけれど、「甲府は5時間かかって遠い」と言われたことだった。自分が親になって初めて「親孝行したい」という想いが沸き起こった。それだけでなく、現実的な問題として、僕が泊まりがけの出張の折など、毎月のように母に京都から5時間かけて手伝いに来て貰うし、今後も出張をゼロに出来そうにない。ならば、僕たち家族のことだけでなく、手伝いに来て貰う母、そして足腰が弱まり甲府にあまり来れない=頻繁に孫に会えない父のことも考えた上で、関西に帰れるなら帰ろう、という決断だった。13年間お世話になった山梨を去るのは辛かったが、暖かく見送ってもらえたのは、本当に嬉しかった。その事は「あっという間の13年間」として3月に書いた。新幹線と特急で5時間、が、新快速で1時間半になって、おばあちゃんも楽に来てくれるようになった。おじいちゃんもたまに遊びに来れて、大満足である。

で、姫路に引っ越して、4月から兵庫県立大学環境人間学部の教員として、新しい職場での暮らしも始まった。引っ越した後の「想定外」は、新幹線にしょっちゅう乗っている、ということだ。東京行きも何だかんだと月に1度程度あるが、それだけではない。姫路−京都の距離って、京都−名古屋の距離と同じである。元京都人としては、確かに名古屋までなら新幹線に乗る。また、子どもの風呂の時間に間に合うように帰ろうとすると、タクシー感覚で、新大阪から姫路まで乗ることもある。甲府と違って姫路はバス路線が発達していて、夜中でなければタクシーに乗ることはほとんどなくなった。その代わりに、新幹線にしばしば乗るので、ポイントもたまり、3月以後、2回ほどただでグリーンにアップグレードできた。いやはや。

あと、姫路は地方都市だが、普段使うものならだいたい揃うだけでなく、海の幸と山の幸にも恵まれた、すごく暮らしやすい土地である。工学キャンパスの近所にあるJAの直売所で週に1度野菜を買い込み、近所の老舗スーパーには、しょっちゅう活きの良い魚を探しに出かける。まさかスーパーで7000円のトラフグが売っているとは、これも「想定外」だった。まだ買ってないけど。シャコにサワラ、エビに鯛、ハマチに牡蠣、鯖など、瀬戸内海だけでなく、鳥取や下関、福井、宮城など、全国各地から活きの良い魚を仕入れる目利き職人がいるスーパーがご近所で、わが家の魚率が随分高まったのも、大きな変化だ。お陰で娘も魚が大好きになった。赤穂の生牡蠣も、この冬、二度ほど食べた。

それから、1月に内定が決まり、1ヶ月で家を決めて2月末に引っ越し、4月から新天地で授業もスタートし・・・と怒濤の日々だったこともあり、今年はその後、しょっちゅう風邪を引いている。案の定、年末も風邪をしいてしまった。1年に6回も風邪をひくなんて、過去最悪ペース。忙しかったり、家事育児に追われて、合気道もほとんどいけていない。運動不足や体調管理不足、それに住まいや職場での慣れないこと・・・などのストレスが、僕の自覚のない中で重なっているのだろう。加えておっさんになって基礎体力が落ちている。とにかく来年は、体力向上を基本に据えねば、と思う。

2,三冊目の単著を世に出せた

11月に三冊目の単著、『「当たり前」をひっくり返す—バザーリア・ニィリエ・フレイレが奏でた革命』を上梓した。(その序章はブログに)。この三人と、連載原稿を書きながら足かけ3年ほど、対話を続けてきた。バザーリアを読み始めたのは、2012年に、イタリアのトリエステを訪問した頃から。最初の単著『枠組み外しの旅−「個性化」が変える福祉社会』の中で、現象学的還元について考えていたので、バザーリアが精神医療そのものを括弧に入れて、根源から考え直すプロセスが、僕にもしっくり理解できた。その中で、精神科医に課せられた「科学者」と「警察官」という相反する二重の役割を直視せよ、といったどぎついフレーズを、そのものとして受け取って、考えを深めることができた。

ニィリエとフレイレは、大学院の頃から、ずっと気になっていた。実際に晩年のニィリエに2004年の冬、ウプサラでお目にかかって、僕は彼から大きな宿題をもらった気分だった。今回、ニィリエのまとまった論考を書き切ることで、その宿題をやっと果たすことが出来た、と感じている。フレイレに関しては、三砂ちづるさんが、実に読みやすくてフレイレの息吹を感じさせる新訳を2011年に出してくださったことで、やっと彼が伝えようとすることをつかむことが出来た。その三砂さんに拙著をお送りしたところ、訳者から直々にメールを頂いたのも、すごく嬉しかった。

刊行後、色々な人から読後の感想を教えてもらえるのも、また嬉しい限り。本は書くまでは著者のものだが、刊行後は読者のもの、という言葉もある。少しでも多くの人の手に届き、読者の中で、三人や僕とのダイアローグが広まってくれたら嬉しいなぁ、と思っている。僕自身は、やっと本棚を結構入れ替え、心機一転、次の研究テーマに向けて勉強し直す日々が始まる。膨大なアウトプットを終えたので、インプットし直しに、モードも転換し始めた。

3,ダイアローグをじっくり深める

子どもの発語が大分増えてきて、いろんなことを叫んだり、わあわあ言っている。「しぇんべい」「みかん」「しゅわしゅわ」(=炭酸水のこと)など、名詞で欲しいものを表現するだけでなく、「おなかすいた」「眠たい」、といった動詞も、時折言えるようになってきた。なので、子どもが全身で表現しようとすることを、僕自身が想像し、確認し、一緒に考え合う中で、ある種の共同決定をしている。そして、それは僕より遙かに妻の方がうまい。

こういうプロセスのなかで、意思決定支援や共同決定のオモシロさ、難しさを色々感じる。それと共に、非言語表現も含めたダイアローグの重要性を感じる。なんせ、子どもは親の顔を本当にじっくり見ている。こっちがどう思っているのか、だけでなく、「ちゃんと私のことも気にしてよ!」と強く訴えている。ドイツの小学生は、スマホ依存の親に「僕たちをちゃんと見て」とデモを行ったそうだが、子どもにそういうストをされない父にならねば、と思う。

ダイアローグを深めつつあるのは、家族内だけではない。昨年未来語りのダイアローグを集中的に学んで以降、授業でも研修でも、会議の打ち合わせでも、ダイアロジカルなものを大切にしようとしている。すると、少しずつ、いろんな場面でダイアローグが深まる場面が増えてきた。僕自身が話す量を減らし、考え合うプロセスを深める。about-nessからwith-nessへのモードの転換。すべての場面でするっと出来る訳ではないけれど、授業でも研修でも、なるべくwith-nessモードを大切にして、受講者と考え合う時間を増やした。打ち合わせでは、相手が何をしたいのか、を聞き出しながら、何かを作り上げることを試みた。その中で、僕自身がしっかり聴くことができると、あたりまえだけれど、相手との共同作業の質が飛躍的によくなることもわかってきた。他人を変える前に己が変わる、を改めて痛感しつつある。

というわけで、風邪気味なので、今年の三題噺はこれくらいで、今からもう一寝入り。みなさん、よいお年をお迎えください。

今に引き継がれるトラウマ

衝撃的な番組を見た。「隠された日本兵のトラウマ~陸軍病院8002人の“病床日誌”」である。戦争中に戦地で、殺す・殺される、の瀬戸際になるような経験をする中で精神疾患になり、陸軍病院に送られた日本兵たちを巡るドキュメント。そこに出てくる一人一人の発病前と後のエピソードが、非常につらかった。

「ごく普通の人」が、徴兵されたがゆえに、人を殺したり、自分が殺されかけたり、という恐ろしい経験をしてしまう。その中で、ごく普通の精神や感性を持つが故に、つまりはこういう異常な経験を異常だと受け止めるだけの感性を持っているが故に、自傷や発狂などの形でしかその苦しさを表現できない状況に構造的に追い込まれた人々の病状を克明に記録した病床日記が、戦後の焼却命令にもかかわらず、病院長の一存でドラム缶に入れて病院内に隠され、保存された。その記録を元に番組が作られている。

この番組を見ながら思い出していたのは、内田樹が書く村上春樹のエピソードだ。

「村上春樹はいっさい中華料理を食べない。食べることができない。
中国にかかわるある種のオブセッションかもしれない、と村上春樹はどこかで書いていた。
「飲み込むことができない」というのは、きわだって象徴的なふるまいである。
中国についてのある経験(それは彼自身の経験でさえない)が名付けられ、理解され、類別され、忘却されることを拒んでいる。
その「名付けられ、理解され、類別され、忘却されることを拒むもの」が「父」の soul であったと、それが無言のまま遺贈された、と。そう「息子」は感じている。
その「遺贈された空洞」が村上文学の「核」のひとつを形成していると私は思っている。」(壁と卵(つづき)

これはエルサレムでの村上春樹のスピーチの分析である。ちなみに村上はこう語っている。

「私の父は昨年、90歳で死にました。父は引退した教師で、パートタイムの僧侶でした。京都の大学院生だったときに父は徴兵されて、中国の戦場に送られました。戦後生まれの子どもである私は、父が朝食前に家の小さな仏壇の前で、長く、深い思いを込めて読経する姿をよく見ました。
ある時、私は父になぜ祈るのかを尋ねました。戦場で死んだ人々のために祈っているのだと父は私に教えました。
父は、すべての死者のために、敵であろうと味方であろうと変わりなく祈っていました。
父が仏壇に座して祈っている姿を見ているときに、私は父のまわりに死の影が漂っているのを感じたように思います。」(上記の内田訳)

今回見た映像と、この村上春樹のエピソードが重なった。なるほど、これがinter-generational trauma(世代間に引き継がれるトラウマ)かもしれない、と。テレビの映像では、戦争後、人格が変わって帰還した父が母に暴力的に接するのをつらく思っていた娘が、父のカルテを読んで、父の暴力の背後に戦争トラウマの強烈な体験があることを初めて知り、慟哭する場面がある。それは、父が暴力という形で表現する何かに対して、受け入れらず、反発していた娘が、初めて父のつらさを知り、亡くなった父とカルテを通じて和解していくプロセスにも思えた。

同じように、村上春樹が「いっさい中華料理を食べない。食べることができない」という一種のオブセッション(強迫観念)を抱えていたのは、彼が「父のまわりに死の影が漂っている」のを敏感に感じ取っていたからも、しれない。つまり、「父が朝食前に家の小さな仏壇の前で、長く、深い思いを込めて読経する姿をよく見」るなかで、父が語らずとも身体で表現している痛みや苦しみ、を村上少年は感じ取り、それがオブセッションとして「中国料理は食べられない」という「飲み込むことができない」何かを父から受け取った。これは、父の感じたトラウマを子が継承する、というinter-generational traumaそのものである。そして、この話は、トロントに出張に出かけたときに聞いた話ともつながる。

11月にトロントで反抑圧主義的ソーシャルワークについて調査に出かけた折、現地の人から繰り返し、trauma-informed approachというのを聴いた。これは、調査でお世話になったトロント大学の坂本いずみさんによると、「トラウマというレンズを通じてものをみる」という考えた方である。トラウマの継承、という視点で社会問題を捉え直すと、個人的な問題の背後にある社会的抑圧がよりよく見える、という視座である。例えばカナダでは薬物依存が大きな社会問題になっているが、依存症の人の少なからぬ割合がエスキモーやイヌイットなど、先住民の子孫であり、土地の剥奪や子供の同化政策(誘拐のような形で親から引き離し寄宿舎に入れるなど)で、多くの心的な傷(トラウマ)を受けた。そして、それが親子間で引き継がれたため、無気力や諦めが蔓延し、それが貧困や薬物・アルコール・暴力などへの依存という現象を引き起こす、という視点である。トラウマのレンズを通じて眺めると、個人的な弱さの問題に見える依存症の背後に、社会的な排除や抑圧という根本要因が見えてくる、という整理である。

これを村上春樹の例で当てはめるなら、村上春樹は「父が仏壇に座して祈っている姿」から、語られざる中国での経験や痛み、苦しみを敏感に受け取る。それをどう処理してよいかわからないから、中華料理が食べられない、という形で身体表現化される。その一方で、「ねじまき鳥クロニクル」の中で明示的かつ執拗にノモンハン事件を取り上げることで、彼なりの意識化を果たそうとしているようにも感じられた。つまり、「名付けられ、理解され、類別され、忘却されることを拒むもの」を親から遺贈されるという形でinter-generational traumaを抱えた村上春樹は、表現行為の中で「トラウマのレンズを通じて眺める」ことに成功し、「中国についてのある経験(それは彼自身の経験でさえない)」であり「遺贈された空洞」を再言語化・再文脈化できたのかも、しれない。

だが、その一方で、「トラウマ」から距離を置くことができず、他者に贈与もできず、解釈もされないまま、精神病院の中で一生を終えた兵士は少なくない。20年ほどまえ、公立精神科病院でフィールドワークをしていた大学院生の時に、その病院にも戦地から帰ってきてそのまま入院している人がいる、という話を聞かされた。その時は深く考えることもなく「お気の毒に」としか、感想を持てなかった。だが、そのような他人事としての忘却と関心のなさが、ご本人をトラウマの世界に閉じ込め、戦争神経症の世界から出られない元凶の一つなのではないか、とも感じている。戦地で兵士として闘わざるを得なかったが故に、人を殺す・人に殺されかけるような境遇へと追い込まれ、それに耐えられずに精神が失調してしまった。これは、ミクロレベルでは暴力の加害者であっても、マクロレベルでは国家による暴力の被害者でもある。メゾレベルでは上官や連隊内での暴力の被害・加害もあったかもしれない。そのような社会的な要因を見ることなく、個人のトラウマや病気の問題に矮小化してきたからこそ、その病は癒えなかった可能性はないだろうか。

トラウマの課題は、個人や家族内の問題と見られやすい。だが、今回の映像を見ながら、その元凶となる戦争や、国家が兵士として一般市民を総動員していった背景、強制的に入隊させられた軍隊での過酷な現実や、戦地でのおぞましい日々など、本人や家族の個人的問題では全くない、社会構造が個人に抑圧を与えた歴史を考えていた。そして、そのようなトラウマを押しつけられた個々人が、戦後日本社会で、狂気に陥ったり、あるいは病院に入院せずとも家族に暴力をふるったり、あるいは狂ったように働いたり・・・というプロセスがあり、そのトラウマについて子孫や他人に語れず、苦しみを抱え続けてきた歴史があった。そして、戦地に実際赴いていない世代は、語らず黙する先代の苦しみを尊重することなく、その傷みやつらさに向き合う、共感することなく、前だけを向いてきたのではないか。それが、日本が戦後70年経っても、第二次世界大戦をしっかりと謝罪や総括出来きれず、近隣諸国との争いを未だに抱えている元凶にもあるのではないか・・・。こんな妄想すら、浮かんできた。

そういう視点で捉え直すと、日本社会には直視できていない、成仏も出来ていない社会的なトラウマがうようよあるように、思えてくる。反抑圧主義ソーシャルワークや修復的対話の議論をしっかり学びながら、この問題をじっくり考え続けてみようと思っている。

『当たり前をひっくり返す』序章公開

今日、三冊目となる単著が発売された。『「当たり前」をひっくり返す――バザーリア・ニィリエ・フレイレが奏でた「革命」』である。

『枠組み外しの旅』を2012年、『権利擁護が支援を変える』を2013年に上梓してから、共著や編著は3冊ほど出したが、単著は5年間なかった。次の単著は最初から書き下ろしか単著を目指して書き続けよう、と決めていたので、時間がかかった。でも、その分、オモロイ物語になったのではないか、と自分では感じている。

出来れば多くの方に手にとって頂きたいので、挿画を山福朱美さん、帯文を斎藤環さんにお願いした。どちらも本当に素敵な作品を添えてくださった。ただ、中身を見てからじゃないと購入をためらう人(僕のように)もおられると思うので、今回も序章を「立ち読み」出来るようにしました(出版社了承済み)。立ち読みしてよいと思えば、ご購入くださいませ。

-------------------

三人の主人公

支配的な価値観をひっくり返し、支配-抑圧的な関係性もひっくり返す。半世紀近く前に、これを実際に行った三人を巡る物語を書いてみたい。

ブラジルで、大地主に搾取されていた小作人たちに識字教育をするなかで、『被抑圧者の教育学』を書き上げ、抑圧された側の主体性を取り戻す問題解決型教育の理念を世界中に拡げたパウロ・フレイレ。スウェーデンの知的障害者の入所施設の構造的問題と取り組むなかで、アメリカの「大統領委員会」に招かれ、「ノーマライゼーションの原理」を書き上げ、施設の論理を破壊したベンクト・ニィリエ。精神病院の隔離収容構造そのものを問題視し、「自由こそ治療だ」というスローガンのもとで、イタリア中の精神病院廃絶の法制定の原動力になったフランコ・バザーリア。

一九二一年にブラジルで生まれたフレイレ、一九二四年にスウェーデンで生まれたニィリエ、そして同じく一九二四年にイタリアで生まれたバザーリア。同世代に生まれた三人だが、直接の出会いや交流はないし、思想的に影響を与え合った形跡も見られない。ゆえに、これまでこの三人がセットで語られることはなかった。だが、単に同時代に生まれた人、というだけでなく、実践内容やそれが及ぼした社会への影響力、形成されていく思想や哲学、および生き様をつぶさに眺めていくと、少なからぬ類似性や関連性が見いだされる。

フレイレの『被抑圧者の教育学』が出版されたのが一九六八年。ニィリエの「ノーマライゼーションの原理」が最初に発表されたのが一九六九年。バザーリアはちょうどその頃、ゴリツィアの精神病院で病院の開放化を進め、精神医療改革だけでなく、イタリア学生運動でのリーダー的な存在であった。この一九六〇年代終わりといえば、世界各地でこれまでの支配体制への異議申し立てが行われ、学生を中心とした社会運動が大きなうねりとなった時期である。この時期に四十代後半を迎えた三人は、当時の知識人ではあったが、アンシャンレジーム(旧体制)の守護神として攻撃される側ではなく、抑圧的な教育や、入所施設・精神病院での管理支配といった、当時の社会で「当たり前」とされてきたことに公然と異議を唱え、それ以外の方法論を提示した、ある種の闘志であり社会改革のリーダー的存在であった。であるがゆえに、フレイレは一九六四年に軍事政権に「国際的破壊分子」として捉えられ、以後十数年間は亡命生活を余儀なくされ、ニィリエは一九七〇年に自らが所属していたFUB(知的障害者の親の会)から半ば追放される。バザーリアはゴリツィアの精神病院を一六九八年に去らざるを得なくなる。つまり、三人は当時の既得権益層にとっては、あまりに危険分子であり、放っておけない・追放すべき対象者でもあったのだ。

本書では、三人が何をどのように「ひっくり返した」のか、それはなぜ実現できたのか、を追いかけながら、半世紀後の私たちが彼らの思考と実践のプロセスから学べる現代的課題とは何か、を掘り下げて考えてみたい。

本書の構成

この本は大きく分けて、四つのパートから構成される。第一章から第三章まではバザーリアの精神医療改革を、第四章から第六章まではニィリエのノーマライゼーションの原理生成史を、第七章から第九章まではフレイレ思想の核である対話や意識化を、それぞれ掘り下げていく。第一〇章および終章は、これまでの議論をまとめ上げていく内容になっている。

三人は世界的な著名人であり、『希望の教育学』(フレイレ)、『再考・ノーマライゼーションの原理』(ニィリエ)、『精神病院のない社会をめざして』(バザーリア)、といった自伝的著作も日本語訳されている。また三人の理論や実践については、里見実氏の『パウロ・フレイレ「被抑圧者の教育学」を読む』(太郎次郎社エディタス)、河東田博氏の『ノーマライゼーション原理とは何か』(現代書館)、大熊一夫氏の『精神病院を捨てたイタリア捨てない日本』(岩波書店)など、日本に紹介した第一人者による解説書も出ている。関連書・論文も沢山刊行されている。では、この本でしようとしているのは、「屋上屋を架す」ような愚行なのだろうか。

そうではない。この本では、ポリフォニー(多声的)であることを目指した。第八章で詳述するオープンダイアローグの考え方の中核に、このポリフォニーというものがある。

ポリフォニー的現実においては、語られている事柄は、新たな会話において新たな意味を得る。語り合っている事柄についての新たな言葉が生まれるのである。語り合っている人たちは、自らの社会的意味や社会的アイデンティティをつくりだしているのである。それらは、文脈が違えば異なったものになるのだ。(セイックラ&アーンキル、二〇一六:一〇九頁)

本書の元になる連載を雑誌「福祉労働」で三年にわたって書き続けるなかで、「新たな会話において新たな意味を得る」場面に何度も遭遇した。三人とも既に故人であり、僕自身は二〇〇四年にニィリエ氏に一度会っただけ、である。ということは、「会話」といっても生身の個人とのリアルな会話ではなく、三人が語った書籍との「会話」である。だが、三人のテキストを何度もなんども読み直すなかで、僕自身の「内なる声」とも繰り返し対話を続けてきた。三人のテキストとの「水平の対話」を重ねる中で、僕自身の中での「垂直の対話」も深まっていった。すでに先達によって何度も論じられてきたテーマに関しても、これまで重ねて論じられることのなかった三人の思想を交錯させることにより、「語り合っている事柄についての新たな言葉が生まれ」てきたのだ、と僕自身は感じている。

そして願わくば、読者のあなたの手元の中で、この本を通じて「新たな意味」が生まれて来るなら、著者としてこれほど嬉しいことはない。三人のことを全く知らない人にとっても、あるいはよく知っている人にとっても、「語り合っている事柄についての新たな言葉が生まれる」ことを願って、本書への誘いとさせていただく。そんな「ポリフォニー的現実」に、ようこそ!

子どもでなく、教師が変われるか?

すごく面白く、現代の学校の抱える病の深さに気持ちが暗くなり、だが、二人の対話者の話に心から納得して希望も抱く、そんな本を読んだ。

「木村:合理的配慮といいながら、多様な特性を持った子をどんどん特別支援学級へと移し、排除しています。画一的な子どもだけを授業の場に残して、どうやって『主体的・対話的で深い学び』を実現して、社会力を付けるというのでしょう。」
「多様な子どもがいるのに、先生が教える行為を継続していると、困る子がいっぱい出てきます。だから、教える授業を変えない階切り、インクルーシブ教育なんてあり得ません」
(木村泰子・菊池省三『タテマエ抜きの教育論』小学館p84-85)

映画『みんなの学校』でも有名な大空小学校元校長の木村泰子先生の対談集を何気なく読み始めて、びっくりした。対談相手の菊池先生は僕は初めて知ったのだが、彼も北九州の「しんどい学校」で子ども中心の教育実践をやっていた元教師で、両者とも教育現場での教師向け講演を多数こなしている、という。タイトル通りで、タテマエ抜きに教育現場の問題点を語る二人の議論に引き込まれつつ、教育現場の根深さを思い知る一冊。

今、引用したように、特別支援学級への「社会的排除」は、かなり進んでいる。しかも、それは発達障害の急増、というより、教員との関係性の中で、社会的に構築されたものだ、と木村先生は断言する。全国学力テストなどの標準化テストで高得点をとらせるために、「画一的な子どもだけを授業の場に残し」、それ以外の「先生が教える行為を継続して」いたら「困る子」=「多様な特性を持った子をどんどん特別支援学級へと移し、排除して」いるのだ。それに「合理的配慮」なんてラベルを貼ると、開いた口がふさがらない。

ただ、この特別支援学校への排除は、それが当たり前だと思っている世代には、なかなかその前提を疑いにくい。かく言う僕自身も、大空小学校の映画の元映像となった関西テレビのドキュメンタリーを見るまで、心のどこかで、重い障害のある子は支援学級の方が良いのではないか、と思う部分があった。この映画を見たり、学生と議論するなかで、僕自身が気付かされたのは、そういう内なる能力主義を簡単に捨て去ることは容易ではない、ということである。そこに「合理的配慮」のような美しい言葉を着せられると、ころっと騙される。そのことを、菊池先生は次の様に整理する。

「自分が受けてきた教育がある。そして、教師として働く地域や学校に伝統的に伝わっている教育がある。教師は、毎年どんな子どもが学級に入ってこようとも、その二つの教育を一般化してしまいがちなのだと思います。『このやり方が正しいんだ。だって、自分もそういう教育を受けてきたし、先輩もそうやっているじゃないか』という考え方が染みついてしまっていて、なかなか授業を変えることができません。」(同上、p85)

この偏見や先入観は非常に強固であり、僕自身も長年縛られてきたし、学生達もインクルーシブ教育のビデオを見せても、この部分に抵抗を感じる人が多い。でも、長年の実践に基づく木村先生のこの発言には、全く反論はできない。

「先生自身が変わらないで、子ども達ばかりを変えようとしていることが大きな問題です。先生に反抗する子がいる学級で、先生の力のほうが強ければその子は不登校になり、子どもの力の方が強ければ学級崩壊になります。そもそも『この子が私に反抗しているのはなぜだろう?』といいうことを教えてくれるのは、その子しかいません。ですから、先生がその子から学ぶしかない。どんなに悪ぶっている子でも、先生が自分に学ぼうとしている姿や空気というものは伝わりますから、絶対につながることができるはずです。」(同上、p95)

不登校と学級崩壊は、コインの裏表。言われてみればその通りだが、しんどい子を見続けてきた木村先生の発言なので、説得力が半端ない。先ほどの「多様な個性を持った子」とつなげげるなら、「先生に反抗する子」とは、画一的で一方通行の教え方に対して「反抗する子」でもある。その際に、先生が変わろうとせず、その子を「困った子」とみなし、その子を変えようとパワーゲームを展開すると、そのパワーのぶつかり合いで、不登校や学級崩壊という結果が生じる。だが、どちらにせよ、無駄に力をぶつけ合うので、消耗感は半端ない。その無駄な消耗戦をどうやったら、抜け出せるのか。

木村先生はそこで、「『この子が私に反抗しているのはなぜだろう?』といいうことを教えてくれるのは、その子しかいません。ですから、先生がその子から学ぶしかない」という回路を開く。「反抗」を自己表現と捉えるなら、そのような必死の「反抗」を、他ならぬ教師の自分にしてくるのはなぜか、を本人から「学ぶしかない」のだ。そして、その「学ぶ」姿勢をもって子どもと向き合う教師には、「どんなに悪ぶっている子でも、先生が自分に学ぼうとしている姿や空気というものは伝わりますから、絶対につながることができるはず」という。

これは、「問題行動」への対処として、極めて真っ当な姿勢だと思う。「関係性のなかでの心配ごと(relational worries)」の考え方からみると、「反抗」というのは、教師と生徒の関係性のなかで生じている。ということは、反抗の原因の一つには、教師の側の関わり方、アプローチの仕方も含まれているのだ。つまり、教師は問題の一部分なのである。そう思ったら、相手を変えるより、自分自身のコミュニケーションパタンを変えるために、相手から学んだ方が、消耗戦のパワーゲームをしているより、遙かに有意義である。だが、先の菊池先生の言葉を借りるなら、『このやり方が正しいんだ。だって、自分もそういう教育を受けてきたし、先輩もそうやっているじゃないか』という心地良い先入観に囚われると、自分の変容可能性より、生徒が悪い、という決めつけに支配され、それを自己正当化するマジックワードとして、発達障害などの言葉を安易に誤用しているのではないか、という疑念すら、浮かぶ。

「大空小は創立12年目になりました。今の大空には、地域住民がつくっている地域の学校の根が張っています。この根はどんなものかというと、『大空で今誰がいちばん困っている? その子をみんなで見よう!』という根です。そもそも困っていない子は大人を信頼できているわけで、いちばん困っている子が大人を信頼するようになることが大事なわけです。その子が変われば、『あいつが変わるってすごい!』と、周りだって可能性を感じます。だから、他のことは何もしなくても構いませんから、一人の子どもを全教職員が多方面から見ていくことが必要です。この根っこさえしっかり張っていれば、少々の風が吹いても倒れることはありません。」(同上、p115-116)

「いちばん困っている子」を、不登校や特別支援学級という形で社会的に排除することが出来れば、先生は楽になる。でも、本人の困り感は、何も解決されない。そして、学校は本来、すべての子どもがが発達し成長するのを後押しする場である。ならば、『大空で今誰がいちばん困っている? その子をみんなで見よう!』という当然の帰結が導き出される。しかも、「いちばん困っている子」は「大人を信頼」できていない、というしんどさを抱えている。だからこそ、大空小学校では、担任や他の先生、用務員や校長、地域のサポーターの人など、多くの人が「かまう」。その中で、「いちばん困っている子」を大人が信頼し、「全教職員が多方面から見ていく」チーム支援を行う。だからこそ、子どもにも変容可能性が生まれてくる。

このプロセスを書き写しながら、精神病院を潰したイタリアの精神科医、フランコ・バザーリアの戦略と近いとも思った。彼は、精神病院の閉鎖病棟で、最も対処が困難と言われた患者を、一番最初に地域に退院させた。それは、「その子が変われば、『あいつが変わるってすごい!』と、周りだって可能性を感じます」という木村先生の戦略と全く同じである。学校や精神病院という、社会の他の風が入り込みにくい、閉鎖された空間。教員と生徒、医療者と患者は上下関係に陥りやすく、支配関係を生み出しやすい。また、教師や医師が言うことの方が、生徒や患者の言うことより、社会的に信用されやすい。だからこそ、「いちばん困っている子」を不登校や特別支援学校、閉鎖病棟に排除せずに、その子とがっぷり向き合い、信頼関係を醸成するなかで、その子の「困り感」をなくし、変容するのを支援する。これぞプロの仕事だと思った。

最後に繰り返すが、「先生がその子から学ぶしかない」のである。これは、「大学教員が学生から学ぶしかない」と言い換えても全く同じであり、精神医療においては「医療職は患者から学ぶしかない」のである。この部分を無視して、権威主義的に生徒や学生、患者に接することで、教育や医療の根が腐っていく。そんなことも感じた一冊だった。