記事一覧

 

名古屋から津に向かう近鉄特急の中でレッツノート君を開く。久しぶりにあった知人との議論の余韻が残っている。

Mさんとは、大学時代に深くコミットしたボランティア現場で「同じ釜の飯を食」った年長のお仲間、という間柄。ちょうど干支が一回り前の時代に、ある共通の目標に向かって戦った仲間である。その時の熱狂と騒乱を一緒に体験した仲間として、同じ“戦場“にいたのがわずか１０ヶ月間だった、と伺い、改めてビックリしてしまう。なぜなら、僕はそのMさんと、少なくとも２，３年は一緒にいたと思いこんでいたからである。それほど、その時期、その現場を共有した空気は濃密で、自分にとっては忘れがたい経験だった。それは、インド料理屋でビール片手に昔話に花を咲かせるMさんも同じだと思う。

その内容を、12年たった今でも、まだ具体的に書くことにはためらいがある。それほど、自分の中では過去形になっていない、生々しい体験なのだ。だからこそ、客観的に「あの頃は」と振り返ることに躊躇を感じてしまう。

若い頃は、２０代までは、１０年というとトンでもないロングスパンのように感じた。もちろん、今だってロングスパンである事には原則変わりない。だが、自分の中で蓄積された経験としての１０年の中には、すっかりその時の事を跡形もなく忘れてしまったエピソードが大半であるが、上記のように、未だにそれを対象化して客観的記述をすることがためらわれるほど、アクチュアルでリアルな記憶として残っているものもある。もちろん、記憶、というくらいだから、Mさんとしゃべっていても、言われてみて初めて思い出すことも多い。だが、そこで思い出される記憶はまだ鮮やかで、さっと出てくるし、一旦出てきたら、ちょっと前の記憶のように蘇るのだ。

記憶、と言えば、明後日は大阪で大学院時代の同窓会が開かれる。これも記憶の一つ。こちらは、もう対象化して書き出しても良い記憶。どうやら自分の引き出しの中には、寝かせる必要のないゴミのような記憶だけでなく、数ヶ月、数年熟成させると芳醇な味わいを見せる記憶や、あるいは１２年如きでは「寝かせる」度合いが少ない、深みが足りない、そんな記憶もあるようだ。

そういえば、村上春樹があるエッセイ（確か「遠い太鼓」だったと思うが…）の中で、滞在記や旅行記など自分の体験を軸とした文章を書く場合、その体験の直後にはメモを取り（場合によってはそれもせず）、体験の後一定の時間、その記憶を寝かせてから書き上げる、と書いていたような気がする。ただ、この村上春樹のエッセイの発言の記憶自体、既に僕自身のフィルターが入った「うろ覚え」なので、正しいという自信はないし、事実の成否はどうでもいい。大切なのは、この村上春樹のエッセイを思い出して書いているように、ある対象を、今の自分のコンテキストに引きつけて書くためには、一定時間を沈殿させることが大切だ、ということである。そうしないと、体験なり経験そのものの力に引っ張られてしまい、それをくぐった自分の核のようなものが消えてしまうからだと、今の自分は考える。

大学院時代のあれこれも、もちろん自分のその後の人生を形成する上で、とても大切な体験であり、一時代の経験である。それは間違いない。だが、今年同窓会をしよう、と実は言い出しっぺが僕自身なのだが、そう言いたくなり、仲間と動き始めたきっかけは、大学院生が終わってはや５年半、という期間の中で、そろそろ昔の仲間ともう一度集いたいよな、という閾値、というか、臨界点に達したからだと思う。そういう体感する閾値感覚は、結構大切だと思う。そして、この閾値は、体験した内容の深さや時間、だけでなく、インパクトの強さや、その後の自分の人生に与えた影響の大きさによって、大きく異なるような気がする。

冒頭のMさんと一時期共有した、大学生時代の思いでは、まさに竜巻の渦に飲み込まれたような日々であり、まだ、言語にして書いてみよう、という閾値に達していない。それほど、ディープに自分の中に根付いている、と、これを書きながら改めて理解した。

断っておくが、別にトラウマ体験とか、そういったネガティブな経験ではない。自分が今、出張で三重に来ることになったのも、就職活動をほとんどせずに大学院に行くことになったのも、その大学院で将来の生活を方向付けることになったのも、そして縁あって山梨の住民になったのも、もとはといえばこの竜巻の渦に巻き込まれた経験が遠因にある。そんな追憶をかみしめながら、駅前のホテルから、伊勢湾の対岸に光るセントレアの夜景をぼんやり眺めていた。

 

「テクストは、語ることによって騙り、（語ってよさそうなことを）語らないことによって語るのである。」（竹内洋著『丸山眞男の時代』中公新書、p201)

戦後最大の知識人の一人である丸山眞男の膨大なテクストや、それ以上に山ほどある「丸山論」を図として、その背後にある「語ってよさそうな」語られていないこと（地）を探りながら、大学や知識人、ジャーナリズムの果たした歴史的役割やその変遷を捉えた一冊。

以前取り上げた間宮陽介氏による「丸山論」が、正統派、というか、「彼がどのような問題と格闘したかを理解する」ために、「思想家という生身の人間の歴史と社会の歴史とそして思想の歴史という三つの歴史の交わる地点」を丹念に追いかけた力作とするならば、竹内氏の新書は、蓑田胸喜という戦前・戦中に活躍した右翼思想家を丸山理解のための「補助線」として用いることによって、「語ることによって騙」られている、つまりは無意識or意識的に外されている論点を焙り出そうという手法である。テキストを徹底的に読み込むことによって「語り」の背後にある著者の格闘を追体験しようとする間宮「丸山論」と、外側にある「語らないこと」から新たな丸山像を出そうとする竹内「丸山」論。対称的な両者の論だからこそ、図と地をつなぐ事が出来、複眼的に「丸山眞男」を通じての現代史を振り返ることが出来た。甲乙つけがたいほど、両方ともオモシロイ。

ただ、今回の竹内「丸山論」の最大の面白さは、丸山が代表する主流派知識人に対して糾弾姿勢をとった戦前の「蓑田的なるもの」（国家主義）と、戦後の「全共闘世代」（マルクス主義）が、「政治的教養主義としては等価なもの」（p286）と整理してみせた部分や、あるいはその補助線を元に次のようにまとめているポイントなどであろう。

「晩年の丸山の研究は、長い間、生理的嫌悪の対象でしかなかった蓑田・原理日本社的なるものへの正面からの格闘であった」（p272)

「補助線」の活用によって、「（語ってよさそうなことを）語らないことによって語る」部分とは何かを指摘し、丸山の意図をより立体的に焙り出そうとする著者の論点の鮮やかさが際立っている部分のひとつでもある。

僕自身は思想家ではないし、なれる能力もない。だが、一読者として、ジャンルは別だけれど研究の世界の端っこにいる人間として、この竹内氏が焙り出す「方法論」は、多いに学ぶ点がある。冒頭に引用したが、テクストの中から、「語ることによって騙り」、つまり煙に巻かれている部分と、「（語ってよさそうなことを）語らないことによって語る」部分を峻別する視点をこそ、ちゃんと持ちたいよなぁ、と思わせてくれる一冊だった。

 

３日（日）の朝日新聞３面と社説では、介護・看護における外国人労働者の受け入れに関する記事が大きく載せられていた。そして、社説のタイトルは「ケアの開国」。こういう記事を読んでいると、何だかなぁ、と思ってしまう。それは、記事が暗黙の前提としているいくつかの「事実」が、強く一定方向の「価値」を帯びている、と感じてしまうからだ。

例えば、外国人労働者を受け入れる前提として「人手不足の解消」というのが、「事実」として語られる。しかし、そもそも「なぜ」人手不足なのか、については、「労働環境がきびしく」としか書かれていない。では「なぜ」労働環境が厳しいのか、について、言及することなく、社説では次のように書いている。

「まずは働く人がそこでがんばろうと思える職場に変えることだ。特に介護の職場では、重労働のわりに低い賃金が離職の主な原因になっている。そのような労働条件を放置したままで日本で腕を磨こうと海を越えてくる人たちを失望させてしまうのではないか。来日志望者たちは、高い学歴や実務経験があり、将来はリーダーになれるような人たちだ。」

これを読んで、ボンヤリ頭の私でも、「おいおい」と思ってしまった。たった数行のこの文章は、事実の表明ではなく、多くの価値が投影されている。前半の「介護の職場では、重労働のわりに低い賃金が離職の主な原因になっている」という所までは、否定出来ない事実だ。だが、その後、急に外国人労働者が「失望」と書いてある。しかし、ちょっと待って、そもそも、人手不足になっているのは、この「労働条件の放置」にまず「失望」したのは、国内の労働者ではなかったか？　その国内労働者が「もう介護分野には戻って来ない」という価値判断をした上で、更に「来日志望者」は「将来はリーダー」になる、つまり「介護分野は外国人労働者が支配的になる」という価値判断をしている。さらっと事実言明のような装いをしながら、大きな分岐点を軽々と超え、価値判断をしている。この価値判断、本当に正しいの？

大阪にいる時にはよくわからなかったが、山梨に来てよくわかったことがある。それは、特に地方出身の若者の多くが、自分が生まれ育った地方で暮らしたい、と願っている、ということである。親の面倒を見たい、住み慣れた地域がいい、東京は怖い…いろんな理由があるが、ともあれ、生まれ育った地域で住みたいという人は少なくない。だが、大都会以外では、安定した収入を確保出来る労働が少ない。だからこそ、私の所属校のように、公務員試験に受かる学生が多い、という大学には、全国各地の「地方」とよばれるエリアから、多くの志願者がやってくる。ゼミ生に聞いても、「実家の近所で安定収入があるって、やっぱ公務員くらいしかないっすから」という答えが返ってくる。そして、生まれ育った地域での「安定収入」、という幻想が、少なくとも３年前くらいまで、介護の分野でも続いていたのではないか？

介護は、全国あまねく全ての地域で必要とされる。しかも、地方に行けば行くほど、そのニーズは一般的にいって強い。地元経済が弱い（少ない）地域であっても、確実に要介護者はいる。だから、介護や福祉の分野なら、食いっぱぐれはないだろうし、地元でずっと暮らせるのではないか？　９０年代の福祉学部のバブル的増加や、社会福祉士・介護福祉士など空前の国家資格取得ブームの背景に、こういう「地方のニーズ」が少なからずあったと思う。しかし実態は…ご案内の通り、政府の社会保障費の伸び率の抑制等により、介護報酬を減らし、看護の世界でも人手不足が激しい。「重労働のわりに低い賃金」という現実が構成されている。福祉学部の定員割れも、ここ一二年ひどいらしい。だが、ここで朝日の社説では外されているが、この現実を変えたら、私はまず日本人の労働者が戻ってくる可能性があるのではないか、と思っている。

勘違いして頂きたくないのは、私のこの整理は、外国人労働者の排除を意図しているのではない。そうではなくて、まずは国内労働者の、特に「地方で働きたい」というニーズに応えていない中で、付け焼き刃的に「安かろう」の発想で外国人労働者をこの分野に導入することは、結局のところ、当の外国人労働者だけでなく、日本人の潜在的労働者の排除にも繋がるのではないか、という点である。

昨年の２年生ゼミでは、介護労働者の労働実態に関して県内での調査を行った。その中でわかったことは、介護の仕事にやりがいを感じる人は全体の５３％に達する一方で、賃金に不満のある人は４６％という結果だった。この結果は県の社会福祉協議会の季刊紙に掲載して頂いたが、結構反響が大きく、報告書が欲しい、と、いう問い合わせもいくつかった。（その掲載紙「やまなしの福祉」２００８年５月号はネットでみれます）

介護保険スタート以後、介護労働に関わり始めた労働者の少なからぬ数が、仕事そのものにはやりがいを感じている。だが、その一方で、低賃金という待遇上の問題から、離職を含めた検討をしている、というのだ。つまり、人手不足はその労働自体の魅力のなさ、ではなさそうだ、というのが、山梨で調査したゼミ生達の調査から明らかになっただけでなく、実はこないだ発表された全国調査も同様の結果だった。介護労働安定センターの調査によると、平成１９年度での介護労働者の「現在の仕事の満足度」としては「仕事の内容・やりがい」が55.0％である一方、「働条件・仕事の負担についての悩み、不安、不満等」について、「仕事のわりに賃金が低い」が49.4％を占めた、という。（平成19年度介護労働実態調査結果）

ただ、もちろん、仕事は金だけではない、というのも確かだ。どんな仕事であれ、対価だけがインセンティブになっているわけではない。やりがい、働きがい、そこでの人間関係や充実感によって、仕事を継続するか、辞めるかが変わってくる。とはいえ、そもそも対価が低いとわかっていて、やりがいがあるから頑張りなさい、というのは、とみたさんも言うようにガソリンをくべずに「死ぬ気で頑張れ」と言っているのに等しい。ガソリンを入れずに、あるいはガソリンの量を極端に減らして、精神論だけで頑張りなさい、無理なら、外国人で穴埋め、という発想（＝この記事が前提としている暗黙の価値観）は、６０年前以上に日本が突き進んだ道と全く変わっていない。その悲劇を何度繰り返せば済むのだろう…。

事実の背後にある価値観を前景化させるために、「なぜ」としつこく問い続けること。このごく当たり前のことが、今更ながら、すごく大切だよなぁ、とこの記事を読みながらため息をついていた。

 

ようやく夏休みモードに入る、と共に、既に夏バテ。夜、クーラーをつけると、てきめんお腹に負担が来る。小さい時から冷たいモノを飲んではお腹を壊していたが、その名残のようだ。

夏のお昼、と言えば素麺に限るのだが、でもそれも冷やっこい。付け合わせに何か腸を温かくするものを食べないと、と思って冷蔵庫を覗いてみたら、つるむらさき君がいる。そう言えば、台湾やバンコクで菜っ葉の炒め物なんて食べたよなぁ、と思いながら探索すると、山梨産の美味しいニンニクや干しエビを発見。オリーブ油でとんがらしとニンニクを炒めた後に、つるむらさき君とインゲン豆君も放り込んで、白ワインで少し蒸す。仕上げに干しエビを放り込んだが、後で考えたら最初に入れた方がよかったかも。まあ、何はともあれ、ピリリと辛みの効いた炒め物が、素麺をゆでている間に出来上がる。当然、うまい。腸が温かくなる食べ物だ。

で、一杯汗をかいた後、水浴びをして、そろそろ採点を…と思いながら、同僚の先生にお借りした「トゥーランドット」をＤＶＤで流してみる。そういえば件のＹ先生は「イッヒッヒ、夏休みの仕事の邪魔を…」などと仰っておられ、何のことかよくわかっていなかったのだが、ＤＶＤが流れ始めるとよくわかった。確かに、ひとたび見始めたら、面白くて、仕事を忘れて見入っていたのだ。

このＤＶＤをつけるまで、オペラなんぞ高尚なもので自分にはさっぱりご縁のないもの、と思い込んでいたが、さにあらず。中国北京を舞台にしたこのドラマ、途中で「ピン・ポン・パン」なんて３役が出てきたり、喜劇的側面も充分に取り入れた、西欧人からすると「異国情緒たっぷり」なストーリー。２０世紀初頭の、まだテレビも衛星放送もなかった時代に、劇場にいながら異世界を垣間見るための仕掛けとお芝居、それらをまとめていく音楽的熱狂、という構成は、高尚でも何でもなく、ほんとにオモシロイ。講談師が「それからそれから…」なんてストーリーテリングする代わりに、なぜだかみんなが歌いながら話をつないでいく冒険活劇、そんな風にストンと落ちたあたりから、テレビに釘付けだった。久しぶりに二時間、テレビにかぶりつく。後二本も、こりゃ楽しみだ！

てなことを書くと、たまにこのブログを覗かれる友人の“チエちゃん“ならきっと、また師匠かぶれして、と揶揄するかもしれない。そう、私の師匠は、ジャーナリストよりイタリア料理のシェフかオペラ歌手の方に真剣になりたかった、という多趣味な方。私が料理に興味を持ったのも、クラシックの面白さに気づいたのも、多分に師匠を間近で見ていたからだ。そんな「まねし」を揶揄されるのもなぁ、と思っていたら、思わぬ援軍の文章に出会う。

「物書きは恋の達人だ。他の作家にすぐ恋してしまう。実はそれが書くことを学ぶ方法なのだ。物書きはある作家を気に入ると、その人の振る舞い方やものの見方が理解出来るようになるまで、全作品を何度も繰り返し読む。恋人になるとはそういうことだ。自分の中から抜け出し、誰かの皮膚の内側に入っていく。人の作品を愛する能力とは、そんな可能性を自分の中に目覚めさせることなのだ。それはあなた自身を大きく広げることはあっても、物真似屋にすることはけっしてない。人の作品の中で自然だと感じられるものは、やがてあなたの一部になり、書く時にその動作のいくつかが使えるようになる。」（ナタリー・ゴールドバーグ『魂の文章術』春秋社、p117)

僕は、師匠の「内弟子」のように、弟子入りをした。間近で弟子としていさせて頂いたのは、５年近くになるだろうか。師匠の近くで、その師匠の「振る舞い方やものの見方が理解出来るようにな」りたい、と切実に願った。自分「自身を大きく広げ」たいのだが、どうしていいのかわからなかった２０代の僕にとって、師匠は憧れの存在だった。そんなに簡単に近づけない、遠い目標だった。だからこそ、まずは「振る舞い方」や口調を真似することから始めた。いや、意識して真似た、というより、その方の「振る舞い方」から、料理や音楽など、自分が経験したことのない世界の豊かさを気づかせて頂いた、というのが正しいのかもしれない。そうすると、師匠から勉強だけでない、人生の多くのことを学ばせて頂いてきたし、今も学ばせて頂いている途中である。

この、師を真似て学ぶ、という姿勢は、実は大学院時代が初めてではない。昔から、憧れを持つ対象に対しては、その対象と一体化することによって、何かを学び取ろう、というクセが気づいたら自分にはあった。中学時代に通った塾の塾長、予備校時代からお世話になった英語の先生、そして師匠、とその時代に憧れを持つ人は変わるが、その師匠を真似ることから学ぼうとする、その型は一貫していたと思う。だから、大学時代、昔通った塾で講師をしていた時には「塾長そっくり」と言われ、予備校で教えていた時には、「予備校の先生そっくり」、大学院では「師匠そっくり」と言われた。別に多重人格になったのではなく、自ずとその所作が頭の中に入っていたのだろう。師の「振る舞い方」から入ることによって、いつしかその方の「ものの見方」（の一部）を獲得出来るようになりたい、そんな欲求からスタートしたのだと思う。だから、型から入る武道や歌舞伎など、やってはいないけれど、何となく共感を覚えたりもする。

そして、今、書き手の端くれになり始めたが、折に触れ師匠の「全作品を何度も繰り返し読む」。代表作など、何度読み返したかわからないが、発見がある。ワンフレーズをふと読んでも、そういう切り口なんだ、と学び直せる。「自分の中から抜け出し、誰かの皮膚の内側に入っていく」ことで、自身の狭い世界観を乗り越えるチャンスを頂けるのだ。そういう経験を１０代から２０代にかけて、何人かの師の下で学ばせて頂いたこと、これほど文字通り「有り難い」経験だ。

その経験を糧として、「物真似屋」ではなく、何か書き始めてみたい。ナタリーさんの本を読んでいると、そんな内奥の「魂」の部分が揺さぶられるような気がする。

 

ようやく授業もおわり、一息がつけ、このブログも書ける。この前、ある人のブログを読んでいたら、ブログ通信簿なるサイトがあるという記載を見つけ、このスルメブログも採点してもらおうと思ったら、「最近書き込んでいないので判定出来ません」とのこと。いやはや、そりゃ月３，４回しか書かなかったら、ブログとしてはダメなペースかも知れないけれど、ねぇ。

ブログに関して、僕はあまり多くのブログをチェックする、という趣味はないのだが、いくつか見ているだけでも、色々なタイプがあるようだ。思いつく類型化としては、①身辺雑事系、②普段言えない思いの暴露系、③読書メモ系、④普段の自分とは違うキャラ展開系、⑤記憶メモ系、⑥思考の補助具系…。ま、類型化したらこの１００倍以上の類型があるのだろうが、あまり読んでいないので、後の類型化は皆さんにお任せ、である。

僕はどの類型か、というと、多分③＝⑥＞①くらいの割合かな。少なくとも絶対にしないのが②の類型だ。そりゃ当たり前で、自分の名前を公表してブログを書いているのだが、そんな公開の場での「オフレコ」というのは変な話。それだけでなく、僕は基本的にメールやブログを書く際も、「基本的に転送されても大丈夫なように」とかなり気を遣う。普段のタケバタからは想像出来ないかも知れませんが、これでも「石橋を叩いて渡る」タイプの時もあるのですよ。だから時として、メール一本書くのに数時間、いや思案の時間も含めると数日程度かかる時もある。気持ちが乗らないと、返信しない。酔っぱらっている時は、絶対メールを書かない。そうすると、ついつい返信が溜まる。純粋にビジネスのメールなら、たったと返信するが、少なくとも私信に関しては、結構時間がかかってしまう。

このブログも、それと同じスタンス。どなたが読んでいるかわからない（というより、誰も読んでいないのかも知れないけれど）公共の空間に言葉を投げかける時、私信を出すのと同じように、むやみやたらと自分の心情だけを綴るのは憚られてしまう。仮想の「あなた」という相手との対話を考えると、その対話する他者が見えない独り言は、非常にアブナイと感じるのだ。だから、そういう他者が想起出来ない時には、ブログは一切書かない。そうすると、気がつけば２週間近くも放ったらかしになってしまう。すいません。

最近の犯罪事情を垣間見ると、どうもこの仮想空間での「仮想的対話」という心構えがない人が多いようだ。秋葉原の無差別殺人事件の犯人は、ネットで実際のコメント・書き込み等を求め、そこで「相手にしてくれない」という思いを募らせた、という。なんだろう、そういう直接の返信、はなくとも、仮想的に「あなた」を想起し、その「あなた」と対話する形で物事を考えていけば、決して無視されたという悪循環的思考にはたどり着かないような気もするのだが…。

これは某事件に限ったことではない。どうも、ブログという性質はそういうものなのかもしれないが、対話のないモノローグ的垂れ流しブログ、が目につく。別にこのサイトはそれらと比べて高尚・高邁だといっているのではない。そうではなくて、モノローグかダイアローグか、でローグ、すなわち論理の運びようが違ってくるような気がするのだ。他者に開かれた論理と、自己にしか開かれない論理。この二つの論理の違いが、大きな差となって、読み手の読者に、そして公共空間へと跳ね返ってくるような気がしているのである。

僕の好きな言葉は、大阪のお母様、と敬愛するある方がよく口にする「お顔の見える関係作り」というフレーズ。蜘蛛の糸を通じて見ず知らずの方に届く媒体であっても、それを通じて読んで下さる「あなた」とは、仮想的にでも「対話者」として、「お顔の見える関係」を築きたい。そういうスタンスで、文章を書いている。メールでもしかり。だからこそ、メールやブログ的な表現がもどかしく、つい電話をかけたり、あるいは会いに出かけたりする。思うことは直接相手に伝える。そういうスタンスこそ、対話的スタンスのような気がしている。

だからこそ、このブログの更新が出来ていないと、実際に思い浮かぶお顔の方々にたいして、「すいません」となるのだ。今日明日で試験監督も終わるので、ぼちぼち更新頻度も上がる、予定です。また、皆さん、このブログをごひいきに。

 

札幌行きの飛行機の中で読み終えた本は、いろいろな意味で考えさせられる一冊だった。

「行政や政治が悪いと責めるだけで、社会はよくなるであろうか。市民の１人１人がこの社会を作っているのだ。暮らしやすい社会作りのために自分たちに何が出来るか、を考える時期でもあると思う。私たちは、消費者として金を払ってサービスを買うだけ、そして不十分なサービスに対してクレームをつけるだけ、自分は一方的な被害者で何の責任もない、という関係に慣れきっていないだろうか。たしかに、私たちは消費者でもあるが、社会の当事者でもある。人と人のつながりや安全な地域社会はお金で買えない。ガードマンを雇うだけで、地域の安全の問題が解決するわけではない。」（前田正子『福祉がいまできること』岩波書店、p207)

著者はもともと子育て政策についても著書があり、民間のシンクタンクなどで働いてきた専門家。自身も子育て中の母親として、中田市長就任時の４年間、副市長を勤めた。その中で、子育てだけでなく、福祉行政全般にわたって、副市長のポジションから政策的課題を解決すべく模索してきた専門家。そこで触れられる子育て支援や児童虐待、生活保護やワーキングプア、日雇い労働者の高齢化問題など、どれも待ったなしの問題であり、かつ告発調ではなく、何とかその現状を変えようと現場で奮闘する人々の声を丹念に拾っている。しかも、文章が読みやすく、説得力のある筆力。

山手線車内で読み始めたのだが、千歳空港到着時には一気に読了した。多様化・複雑化する社会問題と、それに比べて伸び悩む予算、行政に対するバッシングなどを整理していった後の、上記の一言は、大変に重く、説得力がある。そして、この文章に辿り着いて、その前の甲府から新宿に向かう「かいじ号」の中で読了した、別の本を思い出していた。

「高福祉・高負担の国は、みんなが高い負担を引き受け、みんなが高福祉の受益者となる仕組を原則としているのであって、一部の弱者を救済する手段として福祉を位置づけているわけではない。この場合、福祉とは社会全体の連帯を意味し、高額納税者であれ誰であれ、全員が何らかの形で福祉国家に暮らす恩恵を受けるようになっているのである。この論理が受け入れられるためには、国民の間に社会的連帯意識が成立していなければならない。そうでなければ、納税者たる自分に対するサービスが悪いという理由だけで、『官』という存在が非難されることになってしまう。（略）自分のカネが自由に使えず、税金や社会保険負担に多くを取られるような社会、それは、ある意味で不自由な社会だ。だが、その不自由さを悪だと決めつけることは、やや早計であろう。」（薬師院仁志『日本とフランス　二つの民主主義』光文社新書、p119）

フランス在住経験のある社会学者の目には、アメリカや日本のように自由を崇高で最大限に尊重する民主主義、以外の選択肢がフランスにはあると見えてきた。それは、不平等な状態におかれた対象となる他者を支援するためには、時としては自分自身の自由を制限する（税金を多く納める、ストに不満を言わず支援する、自分の主観・価値観・利己主義的信条を押しつけない…）こともいとわない、という平等重視の「社会全体の連帯」の民主主義、である。この社会学者の視点を、行政の最前線にいた前田氏の議論に絡めると、事態が立体的に見えてくる。

消費者への顧客満足度重視が至上主義となる自由主義的民主主義は、時として「不十分なサービスに対してクレームをつけるだけ」となりがちだ。だが、特に行政が関わる社会サービスの分野にあっては、「暮らしやすい社会作りのために自分たちに何が出来るか」を考え、暮らしにくい状態にある人のことも自分事として考える「当事者」意識、つまりは「社会全体の連帯」を基盤としたものの見方や関わり方も大切なのではないか。このお二人の主張は、山梨の現場のお手伝いに関わらせて頂いている僕自身にも、本当にその通り、と赤ペンで線を引きまくるように、納得していた。

だからこそ、これを整理していて浮かんだ問いは、小さくない。

「では、みんなが当事者意識を持ち、社会的に連帯していくためには、どうしたらいいのだろう？」

これは、大学で講義をしていても、明日のように講演に呼ばれて話す際も、いつも気にかける点である。日本人が当たり前に持つ、自由主義的資本主義を所与の現実としている限り、上記の整理は実に偏った極論に思える。だが、日本でもアメリカでもない国のリアリティに触れたとき、また、日本の国内であっても市場原理主義的ソリューションで解決できない福祉現場に直面したとき、私たちが当たり前にしているこの常識そのものへの違和感が生じてくる。そして、その中から見えてくるのは、行政を悪と単純に見なし、公務員削減と効率的小さな政府を是とするワンフレーズポリティックスに関する違和感である。これは、僕も福祉現場に関わらせて頂き、またスウェーデンに半年ばかし住んでみて、すごく感じた。そして、今、山梨の現場で行政や地域の皆さんと関わっていて、切実な問いとして、目の前に差し出されている部分でもある。

だからこそ、自身に問われるのだ。では、どうしたらその「違う現実」を伝えられるのだろうか、と。

そんなことを考えているうちに、エアポートライナーは８年ぶりくらいの札幌駅に、僕を運んでくれていた。

 

最近とみに考えていること、それは自分がやっていることの、相対的位置づけ、である。

「ある事柄の『意味』は、常に、より包括的なコンテクスト、外側のコンテクストへの参照を前提にしている。それに対して、『情報』は、そうした外側のコンテクストへの参照を欠いている。オタクは、自らが関心を向ける情報的な差異に関して、それをより包括的なコンテクストに位置づけて、その重要性を説明することができないのである。」（大澤真幸『不可能性の時代』岩波新書、p87-88)

「より包括的なコンテクスト」への「参照を前提」にしているのが、確かに研究の大前提である。だが、研究者がタコツボ化（＝オタク化）されて久しい。自分がおもろい、と思っていること、問題や、と怒っていること、そういった感情的な「情報」を「意味」のあるまとまりに束ねて、「より包括的なコンテクスト」への「参照」の中で論じる。これが、研究の醍醐味のはずだ。だが、「意味」のあるまとまりに束ね損ねていたり、あるいは、「より包括的なコンテクスト」への「参照」なき、内輪の議論に終始している場合も少なくない。自家中毒的な症状を示している文章が、あふれている。そして、自分もそういう部類に入っているとしたら、福祉オタク、なのか…。

「真実は細部に宿る」という箴言を、一方では信じている。しかし、「より包括的なコンテクスト」への「参照」なく、細部に「のみ」拘泥することは、結局足下すくわれる、というか、本質を捉えきれず、事態を矮小化したり、あるいは構造的問題を隠蔽するのに荷担することにも繋がりうるかもしれない。「外側のコンテクスト」で何が言われているのか、それと「参照」する（＝結びつける）なかで、この目の前で生起している時代をどのように位置づけることができるか。こういう視点を持たない限り、日々の生々流転する現象に必死に対応し続けた（＝その細部には最大限のパフォーマンスで参画した）結果として、気がつけば、大きな失敗に至る可能性もある。大局観、という言葉が、頭の中に点滅している。

福祉という現場は、一方で目の前にいる人の生活そのものと直結しているリアリティを持つ。「この方の安心・安全がどう護れるのか」という抜き差しならぬ問いの前に常に置かれている。その一方で、その首尾範囲や条件設定などは、常に政治的・財政的パワーポリティクスの中で揺れ動くものである。今日の常識的議論の前提は、その常識を支える主義・人間観などに色濃く反映されているが、それは所与の現実だけでなく、揺れ動くものである。介護保険制定時に、あれほど「権利としての福祉の確立」が叫ばれたのに、その数年後に「財政破綻」の基に介護給付や労働者賃金の圧縮化に向かったのも、揺れ動く現実の反映の表れである。揺れ動く現実の表層的な情報に一喜一憂することなく、でもその核心をたぐりながら、抜き差しならぬ問いにどうこの現場で取り組めるか、とりあえずの解を出せるか、が問われている。

そして、それを研究者として外部から批判するのか、また、実践者として内部にコミットするのか、もまた問われるところだ。御用学者に陥るリスクは、常にある。だが、現実を見据えない理想論を言っていても、何も変わらない。抜き差しならぬ問いを前にして、変えるべきではない目的と、柔軟になるべき方法論の混同・誤解の危険性は常につきまとう。それとどう対峙しながら、歩みを進めるか。そのためにこそ、「より包括的なコンテクスト」への「参照」が絶対不可欠なのだ。

 

甲府駅前のガラガラの喫茶店、洋楽ポップスを聴きながら、ぼんやりカプチーノなんぞ頂いている。

最近にない、エアポケットのような「あまりもの」の時間と空間の余裕。なんのことはない、今朝の大雨で、乗るはずだった身延線の特急電車が運休になったのだ。塩尻経由の切符を買い換えても、３０分近い待ち時間。まあ、今日は夕方までに大阪の調査現場にたどり着けばいいので、気がせくことなく、のんびりしている。

だが、駅のみどりの窓口では、大声で文句を言うオジサンも。JR職員がルールに基づいてこうなっている、という説明をするのだが、「責任者だせ」と声を張り上げる。こういう展開は、横で見ていても、何だかげんなりする。そういう光景を見ていて思い出したのが、次の内田先生の言葉だ。

『気づかぬうちに私たちの社会には「他人の苦しみをおのれの喜びとする」タイプのマインドが瀰漫しつつある。自分には何の直接的利益もない（どころか、しばしば不利益をもたらす）にもかかわらず、それによって自分以上に苦しむ人がいるなら、その苦しみを自分の「得点」にカウントする風儀がいつのまにか私たちの時代の「ふつう」になってしまった。』（アナザー忙しい週末）

まあ、このオジサンの場合、払い戻しのお金を受け取れば直接的利益になるので別だが、おたがいさん、の事態に対して、「自分以上に苦しむ人」を作り出す風潮があるような気がする。「恨み・呪い」が原動力となる行為は、やはり真っ当ではない。そんな真っ当さ、が社会的に薄くなりかけている。こう書くと月並みだが、内田先生は、こんな風にも書いている。

『それは「呪うものは呪われよ」ではない（それでは呪いは増殖するばかりである）。「呪詛には祝福」と人類の黎明期から決まっている。「他者の喜びをおのれの喜びとする」ことである。』（同上）

そう、恨みモードではなく、祝福モードにどれほど持って行けるか、が鍵なのだ。でも、意図せざる事態で恨みたくなる時に「呪詛を祝福」に変えるためには、時間的余裕と器の余裕の両方が必要になる。ここしばらく、時間的余裕がなかったばっかりに、心の器は酷くやさぐれかけていた。やはり、カプチーノなんぞ飲みながら、ゆるゆるする時間を作っておかないと、「呪詛には祝福」とはいかない。精進がたりんなぁ、と思いながら、喫茶店のソファーに深く座り込む朝であった。さて、そろそろあずさに乗るとするか。

 

今日は某大学の講師控え室からこのスルメを書いている。

この前期だけ、お世話になっている先生がサバティカルでおられないので、その代講として、某大学で学部と大学院の講義を受け持たせて頂いている。２コマの純増というのが、どれほど大変なのか、という想像力を全く持たずに引き受けてしまったのだが、やってみると、めちゃくちゃ大変。大学院は３，４名という超少人数のゼミで、学部は２００人。どちらも、もちろん手が抜けない。かといって、本務校がおろそかになっては本末転倒。それに加えてあれやこれやと仕事も降りかかり、結構めろめろな日々である。ま、そういう中でも、多少は記憶に残しておかなければ、と次のようなエッセーを書いてみた。

－－－－－－－－－－
ノーマライゼーションを「伝える」、ということ

「なんだか生理的に受け付けない！」

ある大学院生が、そう漏らした。そのつぶやきを聞いて、以前の自分を思い出していた。

私は以前、当誌103号で「ノーマライゼーションの具現化としての施設解体－スウェーデン知的障害者福祉改革のプロセスと施設解体後の現状」と題して、2003年冬から2004年春にかけて行った現地調査の概略を発表させて頂いた。この調査では、2006年に亡くなられた「ノーマライゼーションの育ての父」、ベンクト・ニイリエ氏に直接お話しを伺うチャンスもあり、その時の薫陶を短い原稿の中に入れようと、試行錯誤した思い出がある。

あれから５年後の今年、海外に研究調査にいかれた先生の代役として「ノーマライゼーション」に関する講義と演習を、学部と大学院でそれぞれ１コマずつ引き受けた。5年前はスウェーデンのノーマライゼーション具現化のプロセスや実践への反映を調べ、受容するだけで必死だった私が、今度はご縁あってノーマライゼーションを学生に伝える、という機会に恵まれたのだ。そこで、大学院の演習では、以前からやってみたかった（けど一人では果たすエネルギーが沸かなかった）北欧・北米・日本でのノーマライゼーションに関する文献をかき集め、時系列的に読み進めてみることにした。

実はこれには伏線がある。以前とある教科書に「ノーマライゼーション」の項目を書かせて頂いた。その執筆過程で、ある程度ノーマライゼーションの言説を集め、読み進めていたのだが、その中で、この概念ほど論者や時代によって色んな意味合いが込められているものはない、と感じ始めていた。「脱施設」推進の文脈でも、入所施設の機能充実の文脈でも、同じようにこの言葉が使われている。「この“同床異夢“状態がどうして起こっているのだろう？」　このときに感じた疑問を解決したくて、ある種の「謎解き」をし始めたのが、先述の大学院の演習である。そして、冒頭のつぶやきは、北欧のノーマライゼーション概念はもともと施設福祉中心的なものであった、と批判していたある論文を読んでのディスカッションの際に出てきた一言である。

実はこのつぶやき、私自身も当該論文を初めて読んだ際に、同じ事を感じていた。大学院生の頃、「ノーマライゼーション＝善」という単純な理解をしていた私自身にとって、その論理の運び方に陥穽を見いだせなかったものの、どことなく「なんか違うんじゃないかなぁ」と感じていた。だが、何がどう「違う」のか、はっきりわからなかった。だから、この学生同様、「生理的」レベルの嫌悪感で留まっていた。

だが、今年のゼミで、ある「補助線」を引きながら考えることで、この「生理的」レベルでの処理ではない、新たな視点が見えてきた。その「補助線」こそ、社会学の古典的名著でもあるＥ・ゴッフマンの「アサイラム」である。

（以下は『季刊　福祉労働119号』現代書館、をご参照くださいませ）
—————

あと２回となったが、ノーマライゼーションについて学部・大学院の講義で集中的に読み進めていったことは、自分にとって新たな視点の深まりが始まっている。大学１年生の新鮮な目で洗い直してみたときに、ノーマライゼーションがどう伝わっているのか、どう伝えた方がいいのか、ということを再発見する。また、大学院生との議論の中で、自分が誤解していた部分、深く読めなかった部分、こういう視点もあるのではないか、という発見などを頂ける。毎週月曜の１・２限なので、５時５２分甲府発の普通電車に乗っていく生活は相当きついのだが、こういう発見やら学びがあるのなら、何とか耐えられる、という気もする。ま、今回限りの、ということもある（有限という）気安さもあるのだが。

とはいえ、月曜日に東京方面（といっても埼玉なんですけど）に来ていることが某方面にバレてしまい、その後夕方からの研究会になる日々が多い。今日もその日程になっている。すると、だいたい１８時から議論が始まるので、終わるのが早くて２１時、遅くて２２時。で、新宿２３時の「かいじ」に乗って、甲府に着くのは２４時４２分。明日の朝は本務校で１限なので・・・。というグロッキーな生活なのです。しかも、昨日から明日まで、３連続で東京の仕事もある。行ったり来たり、は身体に応えるのだが・・・そんな愚痴を書く前に、明日の研究会の課題読書はまだ４分の１しか読めていない。ここに来て、ようやく真面目に勉強している遅咲き男であった。

 

山梨は実りの季節が到来し始めた。少し前はサクランボ、今はトウモロコシ、そして来週くらいから桃のシーズンになりはじめる。そして、有り難いことに、「跳ねもの」（＝規格外品）を頂くチャンスも少なくない。今日はいつもお世話になっているTさんが、トウモロコシを持ってきて下さった。関西在住時は高級品のイメージがあったのだが、こっちでは安いので、毎日もろこし三昧。旬なものは、ほんとにうまい。

で、今日は少しゆっくり出来たが、先週も神経がびりびりするほど、忙しい日々だった。というのも、とある会合で虐待防止法に関するプレゼンを急に頼まれたからだ。権利擁護と虐待防止というのは、共通している要素がある。どちらも、起こってしまった権利侵害や虐待に対してどう対応するか、という事後救済側面が強いのであるが、本当にそれらの事案に向き合うのであれば、事後救済だけではなダメで、いかに事前予防をするか、が鍵である、という点だ。虐待や権利侵害の芽をどう摘むのか、社会がどうそれに関われるのか、がポイントとなってくる。

そう考えた時、我が日本社会は最近どうだろう？　事前予防型社会といえるだろうか？　起こってしまったことに対応し、それを個人の問題と極小化して、その事後対応に終始している、とは言えないだろうか。そして、そういう個人モデルの事後救済型に終始した社会においては、次のような発言が論理的帰結として導き出されがちだ。

「『個人責任の時代』の到来です。これから十年以内に、これまでの政府・社会・会社の保護が薄れる代わりに、個人一人ひとりの責任が重要となる時代が来るということです。もちろん、そうだからこそ、今、ビジネス書がこれまでになく、よく売れているのでしょう。個人一人ひとりがサバイバルをかけているわけです。」（勝間和代『ビジネス頭を創る７つのフレームワーク力』ディスカヴァー・トウェンティーワン、p50)

本の売り上げの一部を途上国の自立支援プログラムに使おう、という志ある著者でも、日本社会の分析に関しては、「個人責任の時代」と言い切る。この部分に、単純に「そうなんかなぁ」という違和感を感じるのだ。政府や社会の保護が薄れそうだからこそ、どうしたらそういうセーフティネットを張り替えたり、現代版の強化をすることが可能か、を考えるのも、事前予防として大事なのではないか。それを「個人一人ひとりの責任」に矮小化することは、まさに事後救済的発想ではないか。で、個人がリスクヘッジするために、他から「一抜けた」するために、こういうビジネス書が出ているとしたら、何というか、浅ましいような気もする。

読み手に誤解を招かないように言うと、儲けることが悪い、と言っているのではない。ただ、儲け「のみ」に専心して「個人責任」を強調することは、たまたまその闘いで不運にも「負け組」になった人にとっては、取り返しのつかない事態になる可能性がある、ということだ。「政府・社会・会社の保護が薄れる」とういことは、その中で一部の強者は勝てるかもしれないが、脱落していく可能性がある弱者もまた、生まれる、ということだ。それが自由主義社会だから「しかたない」のか。あるいは、そういう社会での落ちこぼれもサポート出来るような「政府・社会・会社の保護」もある程度必要と考えるか。

自分だけが一攫千金出来る（＝ということは他の人の不幸を甘い蜜にする）という社会に対しては、やはり「そうなんかなぁ」という違和感を感じてしまう。東京のような都会では無理かも知れないが、山梨ではとうもろこしをもらったり、お返ししたり、というお顔の見える関係がまだ残っている。そういうお顔の見える関係、の延長線上にある、「助け合い」とか「連帯」とかが、都市部であっても大切ではないか、と未だに古くさいことを考えている週末であった。