カテゴリー: 未分類

大晦日には毎年振り返りブログを書いている。昨日からボンヤリ始めているのは年の瀬。今年も三つ、書いてみよう。

1．住まいを整える

10月に一軒家に引っ越した。生まれて初めて（正式に言えば3才のころにマンションに引っ越して以来47年ぶり）の一軒家である。なんというか、様々なご縁が重なって、引っ越すことができた。

今年50歳を迎えるにあたり、昨年からあと15年で退職、という言葉がよぎるようになった。そして、家を買うなら（＝ローンを組むなら）そろそろ潮時ではないか、と思うようになった。結婚した28才の時から20年以上、ずっと賃貸マンションに暮らし続けてきた。年間100万円の家賃だとして、2000万円。都会では無理でも、田舎なら中古住宅は優に購入できるお金である。もちろん、賃貸だったからこそ、移動の自由を確保できた部分もある。でも、そろそろ腰を落ち着けないと、と思っていた。

そういう訳で、娘の小学校区を変えないかご近所で、昨年から家を探し始めたのだが、昨年は父が倒れて一時的に要介護状態になり、それでてんやわんやし、あまり良い物件にも巡り会えなかったので、一度家探しを休むことにした。その上で、今年のはじめから、不動産業者も新たに知り合いに紹介して頂き、心機一転で探し始めたら、娘の小学校区、住んでいたマンションから歩いて数分の場所に、立派な木造住宅の築30年の古民家をネットで見つける。内覧してみたら、古めかしいが、床も柱もがっしりしている。そこで、建築家の光嶋裕介さんにも見ていただき、リフォームプロジェクトが始まる。

光嶋さんに出会ったのは3年前。一方的に名前を知っていたのだが、内田先生と青木真兵さんのイベントで遭遇し、そこから本を贈り合う関係になった。彼の本を何冊も読み進めるなかで、家をリフォームするなら、是非とも光嶋さんに関わっていただきたい、という思いが膨らんでいく。新築を買う程の予算もローンも組めないので、中古物件のリフォーム一択に決めていた。そして、3月末に売買契約を結び、設計してもらったうえで、6月から光嶋さんがタッグを組む中島工務店でリフォーム工事を始めていただく。この夏は、そのリフォームに施主家族として関われたのが、実に面白い経験だった。

夏の暑い盛りの工事なので、毎回麦茶のペットボトルを凍らせて、差し入れで持って行く。チャリで1分、歩いても5分なので、棟梁が来られている日は、仕事に行く前とかすき間時間に可能な限り顔を出した。すると、屋根や床を剥がす工程から、レイアウトを変え、色々なしつらえを決めていくタイミングを、ずっと観察することが出来た。現場監督のBさんも、I棟梁もすごく良い人で、僕の「なぜ？なぜ？」の質問攻撃にも笑顔でお答えくださる。そうやって職人の世界を垣間見ながら、丁寧にリフォームしてくださる作業のプロセスに立ち会えたのが、楽しくなってきた。3ヶ月以上かかったけど、最後は「もう工事が終わるの？」と寂しくなるくらいだった。

そして、妻が「玄関横の松の木を切ろう」と言い出したのも、びっくりした。確かに日本家屋には松が定番だが、通りに面したブロック塀は視界を遮るし、植栽も10年ほど放置されていて、少し荒れた雰囲気もある。最初は本当に自分たちで出来るか半信半疑だったのだが、「お金もかかるから、自分たちで出来ることはしようよ」と妻。そこで、松の木をノコギリで切ってみたら案外スカスカですぐに切れ、鍬を使って抜根作業も行う。これが結構大変で、お手軽な鍬は二つほど駄目にしたが、最後に見つけた筍掘り用の鍬を使えば、なかなか抜けなかった木の根も抜ききる事が出来た。夏の朝は、日差しが強くなる前に家族三人で現地に出かけ、庭仕事をし続けてきたのも良い記憶。そのお陰で、それまでの住まいだったマンション一階の庭も原状復帰でき、敷金礼金がすべて戻ってきたのは、物入りで本当に助かった。

そして10月に引っ越した新居は、実に快適である。書斎には、もともと大熊一夫師匠から20年前に頂いた本棚を囲むように、天井から壁一杯に本棚を作り付けてもらい、収容能力が格段にあがった。引っ越し前に本を大量に間引いた効果もあって、大学生以後初めて、すべての本の背表紙が見える、つまりは二重三重に重ねなくてもよい本棚が出現した。これが精神衛生上、めっちゃ良い。パーソナルスペースの拡張は、心の余白まで生み出している。生まれて初めて「客間」なる畳の部屋もあるのだが、両親が宿泊したり、ゲストが来たときにそこで娘達がダンスしたり、余白の空間があると、そこから色々な物事が動き出す。これも、機能的で合理的で最低限度のスペースであるマンションに暮らしていた頃には、全く想像できなかったことだ。

２．単著が2冊も出せた

偶然のご縁の中で、気がつけば今年は単著が2冊も出ていた。もともと、ちくまプリマー新書の方が先に話を頂いたのだが、去年は父が倒れて、書き下ろしをする余裕がなくなっていた。そこで、晶文社のベテラン編集者で、内田先生のブログ本を沢山出かけてこられた安藤さんから「能力主義とケア」について書いてほしいと言われた際、「内田先生と比較にはならないけど、僕もブログであれこれ能力主義やケアについて書いているので、その内容を徹底的に書き直すなら、本は書けそうだ」とお伝えしていた。すると、安藤マジックで見事にカテゴリー分けをされたブログリストと、それに基づいて並べられたワード原稿が出てきた。これなら書き直せそうと、昨年の夏休みにコリコリと書き直し続けて、2月に出せたのが、『能力主義をケアでほぐす』である。

で、この本を書きながら、改めて能力主義や生産性至上主義と徹底的に向き合うことが出来たので、途中書きあぐねて放置していたちくまプリマー新書とも、向き合い始めた。１章だけ昨年の春に書いて放置していたのだが、正月休みに２章を書き、その後構成を練り直し、３章と４章も６月までに書き終えて、９月には『福祉は誰のため？』というタイトルで出すことが出来た。この本は、大学教員になって２０年間、一貫して「福祉学部以外で、福祉について一生に一度だけ学ぶ大学生に、福祉に興味を持ってもらう」というハードルの高い授業設定で試行錯誤してきた僕の、福祉を自分事に思ってもらうための問いかけを、ふんだんに盛り込むことが出来た。

ちくまプリマー新書って、わかりやすく伝えることで定評がある新書ゆえ、様々な入試問題に活用いただいている。前著『ケアしケアされ、生きていく』も小学校６年生の有名進学塾の入塾テストから、中学・高校・大学入試と、幅広くご活用いただいている。そのため、９月には再度重版され、生まれて初めて拙著が１万部を超えた。そういう意味で、今回の本も、ロングテール本というか、長く読まれてほしいなと思って書き上げた１冊である。

本を出した後に、大阪では勅使川原真衣さんと、東京ではジェーン・スーさんと、共に対談イベントもさせていただき、それもめっちゃ盛り上がった。だからこそ･･･

３．陽が極まり陰を深める

引っ越したあたりから、仕事上でも、プライベートでも、人間関係における葛藤があちこちで最大化していった。様々なことでショックを受け、落ち込み、混乱しつつも、それは、ある種の必然のように感じられた。他責的になるのでもなく、かといって自罰的になってもいけない。何というか、陽が極まったからこそ、陰の局面にさしかかったのだと自分でも納得出来た。ひたすら自分自身と向き合おうとしたのが、11月からの二ヶ月だった。一昨日のブログに「タオとの対話」という形で言語化が出来たが、家を整えても、ぼく自身が整っていなかったので、ひたすら自分自身と向き合い、ぼく自身を整え直す日々だった。

自分と向き合い、整え直す上で、妻や娘と新居での生活をゆっくり楽しむことが、かけがえのないものになった。睡眠時間を削らないよう、夜はPCをなるべく見ないようにして、読書を増やす。娘にも本を読み聞かせたり、彼女の欲しい本も買って、一緒に読書タイムをつくる。それだけでなく、引っ越しや繁忙期で合気道になかなか行けない日々が続き、体重も減らないので、バスやチャリ、車に乗らず、毎日出来る限り歩くようにしはじめた。一日4キロ8000歩を目標に、職場や駅、近所のスーパーにも歩いて出かけたり、バスを途中で降りて歩数を稼いだり、するようになった。

そのタイミングで、オーディブルがいいよ、と知り合いに教わったので、自分では決して読まないだろう小説を2倍速で聴くようになった。これが非常によかった。僕は、小説やドラマ、映画が苦手である。嫌いではなく、過度に感情移入する傾向があるからだ。特に主人公が窮地に追い詰められ、辱められそうになると、もう「見てられない」と、子ども時代はトイレに立てこもったり、本を放り出したりしていた。そんな変な子だった。でも、オーディブルは能動的に見なくてもよいし、散歩中に耳だけ傾けるから、嫌なら別のポッドキャストで気を紛らわしたらよい。そう思うと、スルスル没頭できるようになってきた。『コンビニ人間』に始まり、『ミシンと金魚』『ナチュラルボーンチキン』と聴いて、今は『対岸の家事』を聴いている。なんというか、どれもケアや家族関係の複雑さを題材にしていて、50のオッサンになってから出会うと、仕事で考えてきたことともつながり、めっちゃ面白い。オーディブル体験は、確実にクセになりそうだ。

また、庭いじりも陰を深める上で、大事な要素になっている。前のオーナーが20年かけてつくってこられた庭がある。そのオーナーが亡くなられ、パートナーの方はどうも手を付けられなかったようで、10年ほど手が入れられてない状態であった。そこで、田舎出身でそういう作業が好きな僕の母が来た折に、木を大胆に剪定したり、落ち葉と米ぬか、赤土をまぜてわらを敷いて土作りしたり、毎日の野菜くずを土を掘り返して埋めてコンポスト生活を始めたり、している。すると、殺風景な庭の部分にパンジーや水仙、球根なども植えるようになり、園芸店に通う日々も格段に増えた。職場の同僚が「庭いじりは最大の暇つぶし」と言っていた理由も、今ならよくわかる。誰かに評価されるためではなく、コツコツと、土にむきあう。前のオーナーが植えてこられた植栽を見ながら、次に何を手がけようか、と妄想するのも、何だか楽しいし、それは大地との対話のような気もする。

娘も、自分の部屋でのパーソナルスペースがしっかり確保されたので、居間で一緒に家族と過ごす時間以外に、部屋で工作や勉強する時間も増えた。日本家屋なので、娘の存在がかすかに聞こえつつ、僕は今で、この三題噺を書いている。妻も自室が出来たので、妻の時間を過ごしている。こういう感じで、家族それぞれが、集まったり離れたりしながら、家の中での楽しい日々も続けていける。そう思うと、昨年末には想像もしていなかった今年の年末である。いまから、娘と園芸店に行き、今年最後の土いじりをすることにしよう。

みなさん、佳い年をお迎えください。

年末の振り返り会をしていて、自分自身が葛藤の最大化にあったこの秋から冬にかけて何をしていたか、を言語化していた。その際、ふと口をついて出てきたのが、「雨乞い」のエピソードだった。確かユング関連の本で読んだけど、何だっけ？　それを正確に辿るには、生成AIが役立つ。早速教えてもらった『統合の神秘』の日本語訳は持っていないけど、それを引用している本は手元にあったので、引用してみる。

「大変な旱魃（ひでり）があった。何ヶ月もの間、一滴の雨も降らず、状況は深刻だった。カトリック教徒たちは行列をし、プロテスタントたちはお祈りをし、中国人は線香をたき、銃を撃って旱魃を起こしているデモンたちをおどろかせたが、何の効果もなかった。最後に、その中国人が言った。『雨乞い師をよんでこよう』。そこで、別の地域から、ひからびた老人がよばれてきた。彼はどこか一軒の静かな小さい家を貸してくれとだけ頼み、三日の間、その家の中に閉じこもってしまった。四日目になると、雲が集まってきて、大へんな吹雪になった。雪など降るような季節ではなかった。それも非常に大量の雪だったのである。町中は、すばらしい雨乞い師の噂で持ちきりだった。そこでリヒアルト・ヴィルヘルムは出かけて行って、その老人に会い、どんなことをしたのかとたずねた。彼は、まったくヨーロッパ風にこうきいたのである。『彼らはあなたのことを雨乞い師と呼んでいる。あなたがどのようにして雪を降らせたのか、教えていただけますか？』。すると、その小柄な中国人は言った。『私は雪を降らせたりはしません。私は関係ありません』。『では、この三日間、あなたは何をしていたのです？』『ああ、そのことなら説明できます。私は別の地方からここへやってきたのですが、そこでは、万事が秩序立っていたのです。ところがここのひとたちは秩序から外れていて、天の命じている通りになっていないのですよ。つまり、この地域全体がタオの中にないというわけです。ですから、私も秩序の乱れた地域に居るわけで、そのために私まで物事の自然な秩序の中に居ないという状態になってしまったわけです。そこで私は三日間、私がタオに帰って、自然に雨がやってくるまで、待っていなくてはならなかった、というわけなんです。」（C.G.ユング『統合の神秘』　ジーン・シノダ・ボーレン著『タオ心理学』春秋社、p186-187から重引）

雨乞い師は、雨や雪を降らせるために、直接的に祈りを捧げたり、行列をしたり、銃を撃つことはなかった。雨を降らせるために直接的な働きかけを、何もしなかった。それにもかかわらず、一滴の雨も降らなかった大地が、季節外れの「大へんな吹雪」になった。そこに、ユングの友人のヨーロッパ人が訪ねてゆき、何をしたのかを尋ねると、「雪を降らせることには、関係がない」という。ではこの三日間何をしたのか、と聴くと、「この地域全体がタオの中にない」ことに気付いたので、「私は三日間、私がタオに帰って、自然に雨がやってくるまで、待っていなくてはならなかった」という。

その際、雨乞い師が「ここのひとたちは秩序から外れていて、天の命じている通りになっていないのですよ」と述べたことが、非常に印象的だ。ここで言う秩序とは、人為的な、あるいは道徳的な秩序のことを指していない。「天の命じている通りになっていない」という意味で、「大いなる道」と訳されているタオの通りになっていない、と雨乞い師は述べるのである。だからこそ、「私がタオに帰って、自然に雨がやってくるまで、待つ」ということを彼は行った。すると、自ずから雨が降ったのだ、と。

このエピソードを河合隼雄も引用していると思い、生成AIで出典を調べて、読み直した本には、こう書かれていた。

「ここで注目すべきことは、彼は因果的に説明せず、自分に責任はないと明言した上で、自分が『道』の状態になった、すると自然に（then naturally)雨が降ったという表現をしているのである。ここで、中国人がヴィルヘルムに言うときにどのような用語を用いたかは知るよしもないが、彼が『道』のことを語る点からみて、老子『道徳経』に用いられる『自然』の語を用いたものと推察される。（略）
自然（じねん）は福永光司によると、『「オノツカラシカル」すなわち本来的にそうであること（そうであるもの）、もしくは人間的な作為の加えられていない（人為に歪曲されず汚染されていない）、あるがままの在り方を意味し、必ずしも外界としての自然の世界、人間界に対する自然界をそのままでは意味しない』のであり、『物我の一体性すなわち万物と自己とが根源的には一つであること』を認める態度につながるものである。
こんなことを言うと、まったく非科学的と言われるかもしれない。そのような点については、第三章に論じるが、筆者の実感で言えば、この『雨降らし男』の態度は、心理療法家のひとつの理想像という感じがある。かつて棟方志功が晩年になって、『私は自分の仕事には責任をもっていません』と言ったとのことだが、似たような境地であろう。治療者が『道』の状態にあることによって、非因果的に、他にも『道』の状況が自然に生まれてくることを期待するのである。」(河合隼雄『心理療法序説』岩波書店、p14-15)

ここで河合隼雄は自然（じねん）の考えを、西洋の自然（しぜん）とは違うものであると指摘する福永光司の論を引いている。それは「オノツカラシカル」である、と。「本来的にそうであること（そうであるもの）、もしくは人間的な作為の加えられていない（人為に歪曲されず汚染されていない）、あるがままの在り方」が「自然（じねん）」である。そして、そのような「オノツカラシカル」になっていない状況こそ、人為に歪曲され汚染された状態である、と言える。それが、雨乞い師が「ここのひとたちは秩序から外れていて、天の命じている通りになっていないのですよ」と述べたことともつながる。

この整理と、「治療者が『道』の状態にあることによって、非因果的に、他にも『道』の状況が自然に生まれてくることを期待する」という結論を、どう結びつければ良いのだろうか。そのために、河合隼雄は「似たような境地」として、「かつて棟方志功が晩年になって、『私は自分の仕事には責任をもっていません』と言った」エピソードをあげている。

実はこの部分も書き写していて、うっとなった箇所である。「自分の仕事には責任をもっていません」というのが、何を訴えているのか、を考えた時に、うっとなったのだ。それは一体、どういうことか。

普通、「自分の仕事には責任をもっていません」という人のことを、「無責任」とラベルを貼りやすい。もちろん、板画や民芸運動の牽引役を務めた大家が、責任逃れをしていたとは、想像しにくい。すると、棟方は仕事に責任を持つという考え方自体に、「人間的な作為」で操作するイメージを抱いていたのではないか。そして、自分の仕事＝創作とは、そういう人為的な作為を越え、「物我の一体性すなわち万物と自己とが根源的には一つであること」であると捉えると、「自分の仕事には責任をもっていません」というフレーズにも合点がいく。自分が木版に働きかけ、能動的に木を彫るのではなく、木と合気しながら、「オノツカラシカル」状態に至るプロセスにいるだけだ、と。

この話を、「治療者が『道』の状態にあることによって、非因果的に、他にも『道』の状況が自然に生まれてくることを期待する」をパラフレーズしてみてみよう。

「棟方志功が『道』の状態にあることによって、非因果的に、彼の作品にも『道』の状況が自然に生まれてくることを期待する」

棟方志功が「オノツカラシカル」状態になると、なぜだかわらかないけど（因果の連関があるとは思えないけれど）、彼の作品も結果的に「『道』の状況が自然に生まれてくる」かもしれない。これは、雨乞い師が「オノツカラシカル」状態になると、なぜだかわらかないけど（因果の連関があるとは思えないけれど）、その地域も「オノズカラシカル」状態になり、それが季節外れの吹雪につながった。治療家が「オノツカラシカル」状態になると、なぜだかわからないけど、クライアントやその関係者も「オノズカラシカル」状態に鎮まっていく。

ここまで書いてきて、なるほど！と思う。

ぼく自身は、自分ではこれ以上の人為的な操作も介入も出来ないような、でも自分の関係性の中での心配ごとが最大化していたときに、他者を非難や説得することは封印し、ひたすらしていたことは、これだったのだ、と。他責的に・あるいは自罰的になりそうなタイミングで、雨乞い師のように、自分自身が乱れていることに気付いて、自分自身を整えていた。それは何の根拠もない非因果的な直観だったが、後から振り返ってみると、「私も秩序の乱れた地域に居るわけで、そのために私まで物事の自然な秩序の中に居ないという状態になってしまった」状況に置かれていた、と言える。

そのときに、「僕は悪くない」とか「あいつのせいだ」とか、そういう人為的な因果の連関を探したくなる（＝問題解決志向の）僕がいなかったといえば、嘘になる。でも、ひたすら、「これはぼく自身の課題であり、僕が試されている」と言い聞かせてきた。この間、ミンデルの本を読み進め、以前の本を読み返し、ユングの言葉に揺さぶられながらずっとしてきたことは、己を鎮めることであった。その中で、この一週間くらいのあいだに、様々な関係性が動き始めた。悪循環の固着状態から、良い循環性へと、流れ始めた。

不遜な言い方を承知で言えば、ぼく自身が「オノツカラシカル」状態になると、なぜだかわからないけど、僕と葛藤が最大化した人々も、「オノズカラシカル」状態に鎮まっていった、のかも、しれない。

これを指して、タオとの対話、とこれまた不遜なタイトルを付けてみる。でも、そうとしか思えないような、自らの影と向き合い、怒りや苦しみも含めて、自分自身を見つめ直し、自己否定もせず、対立や葛藤そのものの存在を認め、それを眺めている時間が過ぎていった。「オノツカラシカル」方法なんてさっぱりわからないから、本を頼りに、本と対話し、それを通じて自分と対話しながら、過ごした日々だった。絶対に他人のせいにしない、でも無理に自分を責めない、という宙ぶらりんのスタンスで、このプロセスを生きてきた。それが、もしかしたら「『道』の状態にあること」の入口に立てたのかも、しれない。

これは、嵐でうねる海の中を、羅針盤なく漂うような状態であった。それは「生きるためのファンタジーの会」で以前課題図書として読んで議論したゲド戦記シリーズの『さいはての島へ』を彷彿とさせる。実際にはこの間、姫路で暮らしていたので、航海はしていない。でも、僕の心の中は、見通しが全く見えない、嵐の真っ只中だった。だからこそ、ただひたすら、己を信じて、「私がタオに帰って、自然になにかがやってくるまで、待っていなくてはならなかった」のだ。そして、ここ数日のあいだに、その「なにか」がやってきている。これが、おそらくタオとの対話の入口なのかもしれない。

これは、他者との対話としての「水平の対話」でもないし、自分自身の振り返りや内省としての「垂直の対話」とも違う。別次元での、「オノズカラシカル」状態に至るまでの、そのプロセスを信じて待つ、タオとの対話のような気がする。

とりあえず今日の・ここまでの気づきを言語化しておきたかったので、今日のブログは備忘録メモである。

ユングの珠玉の言葉を100も集めたダイジェスト的名著が刊行された。一つ一つの言葉にしびれる。例えば、こんな風に。

「自分自身との出会いとは
第一に自分の影との出会いを意味する。
影とは隘路、狭き門であり、
深い泉のなかへと降りていく者は誰しも、
苦痛を伴うその狭い場所を免れるわけにはいかない。
けれども、
人は自分自身と付き合ってみなければならないのだ。
そうすることで、自分が何者なのかを思い知るのである。」
(大塚紳一郎著『こころと出会うためのC・G・ユングの言葉100』創元社、p80)

大塚さんと言えば、ユングやユング派の重要な書籍を丁寧に原文から訳してくださる、素敵な書き手である（ブログでも以前紹介している）。今回はユングのドイツ語と英語の著作集を一年かけて目を通し、重要な箇所を500ほどリストアップして、100個を選び抜いたという（p14)。それゆえに精選された珠玉の言葉が載っていて、めっちゃ心に響く。

特に先ほど引いたのは、いま・ここ、の僕に最も響く場所。

今、ちょうど自分の影との出会いを深め、苦しんでいる。しんどい。でも、それが隘路であり、狭き門ゆえに、「苦痛を伴うその狭い場所を免れるわけにはいかない」と言われると、勇気をもらえる。「自分が何者なのかを思い知る」ためにも、この影との直面が最重要なのだ。そして、その隣に載っている大塚さんの簡潔明瞭な解説も、心を打つ。

「誰かと本当の意味で友達になったり、恋人になったりするとき、最初に気づくのはむしろ相手の嫌な部分ではないだろうか。こころとの関わりをもつ場合も一緒だ。こころと真剣に関わりを持つようになると、最初に見えてくるのは、普段はペルソナの背後に隠している影、つまり恥ずかしく、情けない自分の姿なのだ。こころはまず、影として姿を現すのである。自分自身の影との出会いはいつだって苦しく、辛いものになるだろう。それでもなお、身を屈めて、その道を通っていかなければならないのだ。友達や恋人との本当の関係がはじまるときと同じように、明るい側面だけではなく、暗い側面とも出会ったときにはじめて、こころというものの存在をリアルに感じることができるようになるのだから。」(p81)

最近、久しぶりに自分自身と深く向き合うようになっている。その直接のきっかけは、人間関係での大失態なのだが、それを掘り下げていくうちに、「普段はペルソナの背後に隠している影、つまり恥ずかしく、情けない自分の姿」が見えてくる。これは、正直きつい。「自分自身の影との出会いはいつだって苦しく、辛いもの」である。「それでもなお、身を屈めて、その道を通っていかなければならないのだ」と言われると、暗闇にともされる一筋の光のような、ヒントを与えてくれる。「情けない自分の姿」を否定せずに直視した先にしか、次の展開は始まらないのだ。

「奇妙なことに、
パラドクスこそが最高の精神的資産なのである。
反対に、一義性は弱さの印である。」(p170)

今直面しているぼく自身の大失態は、実は一義性に関係している。あまりにも、僕の意見が通り過ぎていた。そこに無自覚だった。つまりは、他者の他者性をしっかり拾えていなかった。だからこそ、葛藤の最大化の場面では、表面的には他者と対立しているようにみえて、実のところ、「普段はペルソナの背後に隠している影、つまり恥ずかしく、情けない自分の姿」という影が露わになる。それを直視するのは、しんどい。

でも、ユング派からプロセス心理学に転じたアーノルド・ミンデルが「葛藤」を最後の主題にしたように、葛藤やパラドクスは、最高の精神的資産なのである。一義的になると、複数の声がかき消されてしまう。そこに、権力関係が生じ、一方向の支配ー服従関係が生じる。それを越えていくのには、パラドクス状態に陥ることが、実は最も助け船になるのだ。大塚さんはこう解説してくれている。

「自分は『こうしたい』と言っているのに、もう片方の自分が『それじゃ駄目だ』と言っている。それがパラドクスだ。二人の自分が対立しているのである。その葛藤は苦しいものだが、人生そのものに関わるようなあたらしい、そして意味のある方向性は、このパラドクスに耐えることでしか生まれない。」(p171)

葛藤や対立は、出来れば避けたいものである。でも、葛藤には意味や価値がある。苦しいけれど、あたらしい・意味ある方向性がその葛藤の中で見えてくる。「このパラドクスに耐えること」というのは、葛藤や対立する他者に対してではなく、自分自身を問い直し、捉え直すきっかけを与えてくれる。

「わたしたちが
子どもたちに関して変化させたいと思うことはすべて、
自分自身に関して変化させた方がよいものではないか。
まずは注意深く、そう吟味してみた方がよいでしょう。」（P185)

子どもを、学生とか支援対象者とか部下と言い換えても、同じ事がいえると思う。権力を保持する側が、権力行使出来る相手とどう関わるか。通常は、パワーを持つ強者が、弱者に対して指導や命令、助言などを通じて、相手を説得し、相手に行動変容させようとする。でも、葛藤場面において、その葛藤課題は自分自身との影との向き合いなのだとしたら、変わるべきは相手ではなく自分自身となる。すると、他者を変化させたいという不遜な欲望よりは、自分がどう葛藤を変容課題として受け取り、その問いを吟味できるか、こそが問われるのだ。

大塚さんも、以下のように指摘している。

「わたしたちが子どもたちに期待し、要求するそうした内容はすべて、実際には子どもたち以上に、大人にとって切実な課題ばかりではないだろうか？　子どもだけに要求するのではなく、まずはそれを自分自身の人生のなかで、できるうかぎり果たしていくということ。それこそが、わたしたち大人が子どもたちに対して果たすべき最大の責任であり、また最良の教育なのである。」(p185)

8才の娘の子育てをしている父にとって、「実際には子どもたち以上に、大人にとって切実な課題ばかりではないだろうか？」という問いは、グサグサ突き刺さる。娘に指導や助言をしたふりをしているけど、それは娘以上に父にとっての切実な課題の可能性は、充分にある。率先垂範とは、「子どもだけに要求するのではなく、まずはそれを自分自身の人生のなかで、できるうかぎり果たしていくということ」なのだ。それこそが父（教育者、上司、おっさん･･･）として果たすべき最大の責任である、というのは、本当にしっくりくる。

「ですから、大切なのは
親が間違いを犯さないということではありません
—そんなことは人間には不可能でしょう。
そうではなく、
間違いを間違いとして認めるということです。」(p188)

いま、「謝ったら死ぬ病」に罹患している人が増えているという。これは「間違いを間違いとして認める」というシンプルなことが出来ない、ということである。色々な理由が考えられるが、例えば「正解幻想」が強くて、立場上間違えられないと思い込み、「親が間違いを犯さない」という幻想を引きずっている可能性がある。これは無謬性への過信である。あるいは間違いを認めると自我が崩壊する危険性がある。その場合は、いくら虚勢を張っても、かなり脆弱な心理状態である。いずれにしても、よろしくない。

大塚さんは、この文章の解説を以下のように締めくくる。

「子どもにとって重要なのは親の成功や達成ではなく、生きる姿勢そのものなのだ」(p189)

深く同感する。結局「生きる姿勢」そのものが問われているのである。いくら表面的に成功や達成のフリをしたところで、生きる姿勢がインチキであれば、すぐに見破られる。本物の葛藤と向き合い、表面的なキラキラが通用しないドロドロとした領域で、自分の生き様を問い直し、成功や達成に還元されない生きる姿勢というプロセスを磨き続けられるか。これらが問われている。

「他者を認めることができなければ、
その分だけ自分自身のなかにいる『他者』の存在権も
認めることができなく—逆もまた然りだ。
内的な対話の能力は、
外的な客観性のひとつの尺度なのである。」（p206)

忙しい時ほど、内的な対話をおろそかにしがちになる。しかもそういう時に限って、自分の中にいる「他者」は訊いてほしい、認めてほしい、存在を承認してほしいと、私に問いかけをしてくる。そして、忙しくて自分と対話出来ず、対外的な仕事に必死になるほど、ますます「自分自身のなかにいる『他者』」も怒り出す。そのうえで、リアルな他者を認める事が出来なくなり、葛藤が最大化する。だからこそ、「内的な対話の能力は、外的な客観性のひとつの尺度なのである」という喝破に深く頷くのだ。急がば回れ。忙しい時ほど、自分自身の内なる他者と対話をする時間を確保しなければならないのだ、と。

もっと沢山引用したいが、是非この本は手元に置いて、皆さんも自分が気になる箇所と対話してみてほしい。僕は二読、三読するなかで、この本を通じて内的対話を深めていこうと思う。

話題の人文書でもある、精神科医の松本卓也さんの『斜め論—空間の病理学』（筑摩書房）を読んだ。著者の主張する斜めとは、次のフレーズに象徴されている。

「オープンダイアローグにおける『水平のダイアローグ』と『垂直のダイアローグ』の協同は、ガダリのいう『斜め横断性』、すなわち超越的審級によって個人が支配される垂直（おしつけ）性と、標準からの変異を平準化する水平（よこならび）性の両者を乗り越えようとする次元とかなり近い位置にあるのかもしれない。」(p43)

本書の最も興味深い点は、抑圧を「超越的審級によって個人が支配される垂直（おしつけ）性」だけではなく、「標準からの変異を平準化する水平（よこならび）性」にもあると見なし、そのどちらでもない「斜めの関係性」こそが、抑圧からの解放や主体性の快復に結びつく、という整理である。そして、それを上野千鶴子のフェミニズムや信田さよ子のアディクション・アプローチと接続させていく。それは、二人とも学生時代に全共闘運動世代で、社会変革を求める運動の中に内包されていた男性中心的な「垂直（おしつけ）性」にうんざりしていたからだ。

「一方の上野千鶴子は、自分の死をかけて『一度限りの決定的な』決断を下す革命の挫折を経て、『その後』を生き延びるための思想としてのフェミニズムにたどり着いたのであった。
他方の信田さよ子は、上から（垂直的に）降りてきた言葉しか話すことができず、それゆえ空虚な『我々』という主語を弄することしかできないマジョリティ男性たちに背を向け、マイノリティグループ—水平的に運営されるアルコール依存症者の自助グループや、DV被害者の女性のグループカウンセリング—のなかで新たに発明される言葉に関心を持つようになった。そして、水平的な自助グループやグループカウンセリングにつなぐためになされる、ちょっとした垂直性を行使する『指示』を再発明したのである。」(p132)

抑圧的な体制を変革するために闘うのが、「自分の死をかけて『一度限りの決定的な』決断を下す革命」だとすれば、全共闘運動の挫折後、ゲバ棒とヘルメットを捨て去り、スーツを着て「企業戦士」として別の枠組みに「自分の死をかけて」闘おうとする男性達に、「超越的審級によって個人が支配される垂直（おしつけ）性」を上野千鶴子は見て取った。だからこそ、決死の覚悟は横に置き、「『その後』を生き延びるための思想としてのフェミニズム」を編み出していった。

一方、信田さよ子は全共闘運動でも会社人間でも、「上から（垂直的に）降りてきた言葉しか話すことができず、それゆえ空虚な『我々』という主語を弄することしかできないマジョリティ男性たちに背を向け」た、アルコール依存症の患者支援に取り組む中で、「深く考えると酒が飲みたくなる」＝つまり内省をしてしまうと余計に酒が飲みたくなる（p110)という垂直（おしつけ）性の弊害に気付く。そこから依存症者の自助グループにおいて「水平方向において『新しい言葉」を獲得する」(p122)重要性に気付く。それは、フェミニズムが家父長制の言語以外の言葉を模索したプロセスとも共通している。

そして、松本氏が先の引用で指摘した「ちょっとした垂直性を行使する『指示』」の重要性は、べてるの家で開発された当事者「研究」における「ちょっと、垂直」(p160)とつながっていく。

「垂直的な上下関係のない仲間どうしによるピアカウンセリングを重視した障害者運動や、やはり垂直的な権威を持つ専門家への依存を批判した自助グループは、総じて『垂直から水平へ』と表することができる方向に向かったとみることができるが、当事者研究はそのような方向転換を行うことによって、かつて批判の的になった『研究』を自分たち当事者の手に取り戻そうとしているのである。」(p161)

研究においては、調査する者・される者が分かれて存在することにより、調査者が対象者を対象化・客観化・平準化し、それが対象者の疎外に結びついていた。だが、当事者研究は、『垂直から水平へ』という自助グループ的なベースがあるがゆえに、研究対象者の仲間を疎外する方向には動かない。ただ、それでも序列化や平板化が生じかねないので、「ちょっと、垂直」が大切だと松本氏は指摘する。

「ハイヤーパワーのような垂直性を置かない当事者研究においては、研究の成果を世代間継承することが強調される。先行世代の研究の成果が垂直的に引き継がれていく必要があるというのである。
ただし、それは過去の当事者研究が絶対化されることではない。むしろ、先行世代の研究を継承しつつ検証しつづけることが求められるのであり、それはカリスマ的な当事者をつくらないこととほぼ同義である。言い換えれば、それは研究を『一度限り決定的』な結論を導き出すものとして捉えるのではなく、『そのたびごとに』更新される一種の永続革命として捉えることにほかならない。
このような当事者研究のあり方は、水平性のたえざるメンテナンスにもとづく、ちょっとした垂直性の重視、と要約することができるように思われる。
グループの中で、メンバーの誰かが他のメンバーの意見を抑圧して上に立とうとすることがないように、日々のミーティングのなかでそのたびごとの対応を続けること。そのようにして確保された水平性のなかで、垂直的でありながらも抑圧的でない世代間継承を可能にすること。」(p164)

長く引用したのは、この箇所にめちゃくちゃ重要だと僕が感じることが多数含まれると、書き写しながら感じたからである。

まず、アルコホリックアノニマス（AA)に代表されるような自助グループは、「ハイヤーパワー」（神のような超越的存在）を仮定し、その前では自分たちは無力である、という垂直性から、底付き体験を経て、自分たちが再生されていくプロセスがつくられていた。だが、当事者研究では、ハイヤーパワーはないものの、「先行世代の研究の成果が垂直的に引き継がれていく」ことによる、「ちょっとした垂直性の重視」が大切だと松本さんは指摘する。そして、それを「カリスマ的な当事者をつくらないこと」と喝破している。これはめちゃくちゃ重要な指摘である。

様々な社会運動で内ゲバ的な対立が生じているのは、カリスマ的なリーダーの登場により、水平的な場を希求して集まってきた場において、気がつけば「『一度限り決定的』な結論」が決められてしまう支配—服従関係が生じてしまうからである。これは、全共闘運動の挫折や、各種の社会運動の停滞にも共通しているのではないか、と僕は感じている。その限界を超えるためには、「水平性のたえざるメンテナンスにもとづく、ちょっとした垂直性の重視」が大切だ、というのは、松本さんの慧眼だと思う。

そして、「先行世代の研究を継承しつつ検証しつづけること」というフレーズで僕が思い出すのは、内田樹先生がしばしばご自身の事を「祖述者」と述べておられる部分である。

「私は白川先生から「祖述者」という立ち位置の重要性を教わった。
　白川先生は人間の知性がもっとも活性化するのはある理説の「創始者」ではなく、その「祖述者」の立ち位置を取るときであると考えていた。先生はそれを孔子から学んだのである。」（「こんなことを書きました」）

創始者＝オリジネーターは、「カリスマ的な」リーダーである。だが、その立ち位置に立ってしまうと、「メンバーの誰かが他のメンバーの意見を抑圧して上に立とうとする」プロセスが立ち現れ、結果的な「超越的審級によって個人が支配される垂直（おしつけ）性」に場が支配される。そうならないためには、「先行世代の研究を継承しつつ検証しつづける」「祖述者」の立ち位置を保つことが大切である、と内田先生は言う。先行研究をリスペクトしつつも、その継承者である自分たちで共に学び合い研究するプロセスを通じて、「水平性のたえざるメンテナンス」を行う。「そのようにして確保された水平性のなかで、垂直的でありながらも抑圧的でない世代間継承を可能にする」からこそ、当事者研究は応用可能性が高いとも言える。

すると、冒頭の引用箇所を再度検討してみたくなる。

「オープンダイアローグにおける『水平のダイアローグ』と『垂直のダイアローグ』の協同は、ガダリのいう『斜め横断性』、すなわち超越的審級によって個人が支配される垂直（おしつけ）性と、標準からの変異を平準化する水平（よこならび）性の両者を乗り越えようとする次元とかなり近い位置にあるのかもしれない。」

オープンダイアローグにおいては、補論1でも述べられているように、治療を求める人と、その人が参加を求める家族や友人などの社会的ネットワーク、そして治療チームの人々が一堂に会して、対話を行う。その際、「本人のいないところで対話をしない」という原則によって、「水平のダイアローグ」が保たれる。だが、この場では、二種類の「垂直のダイアローグ」も同時並行的になされている。まずは、他者の話を聴きながら、自分の中でその他者の語りをどう受け止めるのか、という自己内対話が行われている。それだけでなく、例えば患者が幻聴のことを話した後に、支援者同士で、本人の目の前で、「今あなたが話してくださったことについて、私たちで会話をしたいのですが、良いですか？」と本人に許可を取ってから、支援者同士の会話を本人の目の前で行う。これを「リフレクティング」というのだが、松本さんは「「リフレクティング」という技法によって、垂直的な関係がいわば「弱毒化」された形で再導入されている」(p252)と指摘している。これも慧眼だと思う。

「水平のダイアローグ」だけだど、「標準からの変異を平準化する水平（よこならび）性」の弊害が起きかねない。だが、そこに「弱毒化」された垂直性である「リフレクティング」が入ることにより、「先行世代の研究の成果が垂直的に引き継がれていく」契機が入る。だが、対等な場でのダイアローグという前提があるので、「超越的審級によって個人が支配される垂直（おしつけ）性」を排除する。これが、水平でも垂直でもない、斜めとしての支援関係の可能性を物語っているのだ、という松本さんの指摘にめっちゃ頷く。

先日読んだ深田耕一郎さんの「障害者運動と社会学──コミュニティとアソシエーションの最適解、あるいは解放と技法の弁証法」という論考の中で、障害者運動は1970年代は「解放の社会学」と結びついたコミュニティ志向であったが、その後90年代から「生の技法」に代表されるアソシエーション志向に変化していった。だが、重度訪問介護の制度化以後、その障害者運動の方向性が問われている、ということが指摘されていた。ちょっと暴論になるが、超越者の前ではみな対等ではないか、というのがコミュニティ志向だとするなら、全共闘運動世代が介助者となった「解放の社会学」には、多分に「垂直（おしつけ）性」が残っていた。その後、自立生活運動が事業所化されていくプロセスは、その「垂直（おしつけ）性」を振り払っていったのだが、介護事業所としての「水平（よこならび）性」に巻き込まれていった、とも言えるかもしれない。

その中で、障害者就労で公務員のようなホワイト企業に働きたい若手障害者は、平準化されたCILという事業所に魅力を感じず、特例子会社の方がより魅力的に感じる、という実態が生じている。

そうであるならば、何らかの形での「斜め」性を取り戻せるかが、21世紀の障害者運動に求められているのかも、しれない。動員や黙って従え的な「垂直（おしつけ）性」はもっての他である。でも、単なる事業所であれば平板化という「水平（よこならび）性」」になる。そうではなくて、「先行世代の研究の成果が垂直的に引き継がれていく」という形で、障害者運動の世代間継承がどうなされていくのか、そこから新たな障害者運動に関する当事者研究が生まれていくのか、という問いが浮かんでくる。

このように、この『斜め論』は、これからのケアや社会運動のあり方を考える上でも重要な補助線になる1冊だと感じた。

追記：おしつけとよこならびを越えるためには、リーダーではなく、ファシリテーターが時としてその場に必要だとも思う。垂直的な抑圧に対しては、「それは違う」と異議申し立てをするが、水平的な平準化にも抗するために、多様な声をそのものとして拾うファシリテーター。そういう存在が、斜めの関係を担保する上でも、大切だと思う。これは、対等な話し合いの場を構成する上でも、鍵となる存在だと思うし、松本さんは語っていなかったが、オープンダイアローグを機能させる上での鍵でもあるとも思う。

公私ともに大変お世話になり、めちゃくちゃ学ばせて頂いている勅使川原真衣さん（てっしーさん）から、またもや新刊を頂いた。彼女の本は、次々に出るが、今回の本も僕にとって大きな滋養になる一冊である。今回もガツンとやられた。

「『成功』をいかに定義し、希求しようとも、それが個人主義的な人間観に基づき、またその能力や資質のある者、努力する体力と時間のある者の選抜を前提とする限りにおいて、『成功』はごく一部の限られた人だけが豊かに生きられる、ライフハック術になってしまう様を見てきた。
私が考えているのは、個人が『成功』なんてしなくったって、ないしは、『失敗』してしまっても、皆が心穏やかに生を全うできるシステムである。そう、社会システムの『成功』を希求している。そのために、耳には心地がいいが、実際は個人に対して選別的で排他的な概念には目を光らせている。」(勅使川原真衣『人生の「成功」について誰も語ってこなかったこと 仕事にすべてを奪われないために知っておきたい能力主義という社会の仕組み』KADOKAWA　p215)

色々な意味において、この文章にガツンとやられている。

まず、僕自身は20年前に大学教員になった時から、ライフハック系の本を100冊以上読んできた。それは、博士論文を書き上げた段階で論文の数が少なく、その後2年間、就職浪人をして50の大学から不採用通知をもらい続けてきたので、30才で常勤職に就いた後に、生産性を上げなければ、と必死になったからだ。言葉を選ばずに言えば、成功する為に努力しなければならない、と必死だった。その意味では、「『成功』はごく一部の限られた人だけが豊かに生きられる、ライフハック術」であると、僕も長らく思い込んでいた。

ただ、スウェーデンに半年住んだり、北欧型の社会民主主義を学ぶ中で、「個人が『成功』なんてしなくったって、ないしは、『失敗』してしまっても、皆が心穏やかに生を全うできるシステム」が本当に大切だと、これも20年以上思い続けている。そこに、てっしーさんは、「社会システムの『成功』を希求している」と書いてくれた。確かに！　選別的で排他的な個人の成功であれば、1％の成功者になれない99％は、失敗者であり、不幸になってしまう。でも、個々人の成功や失敗に関係なく、皆が心穏やかに生を全うできるシステムこそが、「社会システムの『成功』」だとするならば、それを求めたほうが絶対によい。これは、子育てをし始めてのこの8年ほどの間に、痛感するようになってきた。でも、こうやって言語化してもらえると、心強い。

さらに、「耳には心地がいいが、実際は個人に対して選別的で排他的な概念には目を光らせている」というのは、てっしーさんは流石！である。僕は、これまでも沢山の耳心地のよい言葉にうっかり乗せられてきて、後で反省をすることが多かった。30代は読みまくっていたライフハック系の本の影響で、「無駄を嫌う」「効率至上主義」(p127)が内面化していた。それで「できる男」のフリをしていい気になってきた。でも、それが「個人に対して選別的で排他的な概念」に嵌入していたと気づかされ、この文章を読んでヒリヒリ・イテテ、となった。

他の箇所で、「耳には心地がいいが、個人に対して選別的で排他的な概念」を問い直す部分も引用してみよう。

「ノーブルかどうかではなく、単に運にちがいがある私たちなのだから、幸運な者は不幸の者の重荷の一部を背負いましょうよと。
　強運な人と不運な人
　恵まれている人と残念な人
というのは、場面場面の話ではあるが、確かにある。しかしこれは、本人の努力とか才能の話だけではない。歴然とした差があっても、これはまったくもって偶然性によるものだ。
　まぐれを本人が総取りしていいわけがない。ラッキーパンチはあなたの所有物ではないのだから。
　だから思う。不運な人を強運な人が手伝う。金銭的だったり、時間を共にすることだったり、方法はいろいろある。決して『高貴なる者による施し』ではないのだ。」(p192-193)

これは「ノブレス・オブリージュ」に対する強烈な問い直しである。

「ノーブルかどうかではなく、単に運にちがいがある私たちなのだから、幸運な者は不幸の者の重荷の一部を背負いましょうよ」というのは、なんとも爽快で、気持ちの良い提言だろう！　そして、「王様は裸だ！」のような、ほんまの話を射貫いている。

「強運な人と不運な人」とか「恵まれている人と残念な人」な二分法って、「強運」＆「恵まれている」カテゴリーにある人ほど、自分が努力した賜物だと思い込みやすい。頑張って努力したリターンなのであって、結果の平等を保障されたら、頑張って努力した人が報われないではないか！という主張をしばしば耳にする。だが、能力主義を教育社会学の視点から徹底的に問い直してきた＆組織開発の現場で様々な人の運不運な人生を見続けてきたてっしーさんは、「歴然とした差があっても、これはまったくもって偶然性によるものだ」と喝破する。

だからこそ、「まぐれを本人が総取りしていいわけがない」と一刀両断するのである。1％の成功者は99％の失敗者の富も含めて総取りしてよい、というのは、アメリカ流の強欲資本主義の考え方だが、それは「まぐれによる総取り」にあたる、とまで言われると、胸がすく思いがする。

その上で、たまたま強運だったり恵まれている状態にある人は、「社会の成功」に導くために、積極的に働きかけようよ、と提案している。それが「不運な人を強運な人が手伝う。金銭的だったり、時間を共にすることだったり、方法はいろいろある」という部分だ。これも、僕自身にとって、イテテの内容である。

僕自身は、気がつけば大学教授の仕事をし、本も何冊か書かせてもらい、娘や妻と楽しく暮らしている。これは、まさに強運であり、恵まれている状況である。この現在の自分自身の状況を、「持てる者」として認識していたか、というと、中身は30代のガツガツした「もっと、もっと！」とか「成功しなければ」という強迫観念の残りカスのようなものが、まだくすぶっていたと最近気づく。それが、僕自身の葛藤の最大化につながっているのは、昨日のブログにも書いたとおりである。「幸運な者は不幸の者の重荷の一部を背負いましょうよ」というんは、文字通り僕自身が向き合う必要の課題を、ピンポイントで指摘して下さっているのである。なんとも、ありがたいことか！

その上で、本書の「成功」は、「成長」ではなく、「成熟」であるとも喝破している。

「自身の限界を知ること。時に失望すること。それら『失敗』も含めて『成熟』だと私は思う。本書が言わんとしていることは、『成功』とは何か、であるが、私の解釈は徹頭徹尾、世に言う『成長』ではなく、後退や退化、らせん状に旋回してしまうことなども含めた『成熟』である。
そしてその『成熟』に、他者比較及び競争は要らない。『成長』はなぜらせんを描かず単線的で直線的なのかと言えば、量的拡大と速さを競っているからである。」(p258)

勅使川原真衣さんの書く文章は、基本的にめちゃくちゃ読みやすいし、それはこの本もそうである。でも、ブログのために、彼女の文章を書き写しながらいつも感じるのは、一つ一つの文章が選び抜かれた言葉に基づいている、という点である。

本書の最大の批判は、「『成長』はなぜらせんを描かず単線的で直線的なのかと言えば、量的拡大と速さを競っているから」という部分である。「もっと、もっと！」という「成長」は量的拡大と速さを競うという意味において、単線的で直線的なものである。それは、偏差値とか長者番付に代表されるように、ある指標で人を序列化することが出来る。どこの大学に入った、とか、金をいくら持っているか、で、人々を格付けし、より多くをもらい、より「良い大学」に入るための競争を煽っていく。少子化の現在における中学受験の過熱化の背景にも、「量的拡大と速さを競っている」不安ビジネスが跋扈している。

こんな時代「だからこそ」、他者比較及び競争は要らない「成熟」こそが大切なのだ。

僕は20代の頃から、「らせん階段的な拡大」という表現に憑かれている。同じ所を何度も巡るようで、気づいたら以前とは位相が違う。それは、正比例的な成長ではなくて、同じようなプロセスを何度か巡りながら、内側に深く深く掘り抜いていく、という意味で、「成熟」に近いような気がしてきた。

50才を迎えた今年、「「自身の限界を知ること。時に失望すること。それら『失敗』」にも、沢山出会っている。何というか、自分自身のポンコツさ加減にあきれ果て、嫌になることもある。でも、それも含めて「成熟」への道なのだと気づかされると、てっしーさんに応援してもらった気分になる。だからこそ、「幸運な者は不幸の者の重荷の一部を背負いましょうよ」というのは、僕自身が「取れる責任」だと改めて感じる。それは、僕が不幸や不運、残念な状態であったとき、幸福で強運な人々に、沢山助けてもらってきたし、重荷を代わりに担いで引っ張り上げてもらった歴史と重なる。

今度は重荷を背負う側のバトンが回ってきた。その覚悟をもって、若い人たちと協働し、共に創り上げる共創を目指すこと。これが「社会の成功」の鍵だと、本書を読みながら改めて感じた。

650ページ以上ある大著を、久しぶりにむさぼるように読み終えた。それが、アーノルド・ミンデルの最後の作品になった『Conflict（コンフリクト）――関係性の４つのフェーズを見極め、あらゆる対立の場に変容をもたらす』（英治出版）である。

ミンデルの本は10年くらい前に集中的に読んでいて、それをブログで取り上げたこともある。プロセス志向心理学の創設者であり、身体症状化している何かといかに対話出来るかを説いている本は、非常に興味深かった。今回はそのボディワークも含めて、葛藤の最大化状態にある他者化された何か（X)と私(u)の関係性を、ミクロからマクロまで包括的に取り扱っている大著である。

この本で今回整理された中心概念は、以下の四つのフェーズ理論である。

・フェーズ１：楽しむ。対立を扱いたくない。
・フェーズ２：緊張と対立。
・フェーズ３：ロールスイッチ。自分と相手の境界を越えられる。
・フェーズ４：デタッチメント。宇宙が自分を動かすのを感じる。

コンフリクト＝葛藤とは「私たちではない、切り離された「X」のエネルギー」(p62)と、自己中心的な「自分が、自分が、自分が！」と主張する「u」との緊張と対立の最大化されたフェーズ2のことを指す。そして、このフェーズ2にとどまると対立関係が続くが、ここからフェーズ3やフェーズ4に移行できるか、が課題であり、どうやったらそれが出来るのか、を色々なパターンや実例を通じて何度も繰り返し述べている。

「あなたにとって最高の教師は、誰でしょうか？　私は教えることが好きですし、教師のように振る舞っていますが、本当の教師とは、あなた自身の身体です。他の人も助けになりますが、フェーズ4における自分自身の身体こそが、最も偉大で信頼できる教師なのです。私にできるのは、あなたにそのことを思い出してもらうことだけです。」(p551)

僕にとっての最高の教師は、足の冷えである。冬になると、足がキンキンに冷える。このことについて、10年前の段階で、こんな風に整理していた。

「自覚化出来ていないストレスが溜まったり、緊張したり、身体がへとへとになったり、という「身体自身の自己主張」に、僕が耳を傾けようとしないまま放置したとき、エッジとして、つまり「身体の声の代表選手」として、猛烈に「抗議」しておられるのである。それを、僕はこれまで「足にはるカイロ」や「登山用靴下」で、冬場は誤魔化してきた。でも、それ自体がそもそも、「何とかしろよ」という抗議の内容に耳を傾けることなく、抗議の声を押さえ込むために、「まあまあ、今日はこれでお引き取り下さい」となだめすかし、騙して、沈静化させていた。エッジを「意識的にキャッチ」しようとしないから、「心身相関的な問題」は最大化しつつあるのではないか、という仮説を抱くようになった。」

10年後、本書を読みながら、足の冷えという「私たちではない、切り離された「X」のエネルギー」は何を訴えかけようとしているのか、を、本書を読みながらずっと考えていた。そこで思い出したのは、子ども時代の「冷えの隠蔽」のエピソードだった。

僕は子どもの頃、しょっちゅう風邪を引いていた。お腹を下す下痢になることがしばしばあり、母親に「また風邪ひいたの？」と言われることがしばしばあった。そして僕は母親になじられたくないばっかりに、夜中に下痢をした際は、こっそり正露丸を飲むことがしばしばあった。今から思うと、母はなじっていたのではなく、単に事実として尋ねていただけなのだと思う。彼女は頑強で風邪を引くことがめったにないからこそ、なぜ息子が何度も風邪を引くのか、が理解出来なかっただけだと、今なら思う。でも、その当時の僕は、何度も風邪を引くのは自分の自己管理の甘さであり、弱さであり、ダメなことだと深く内面化していた。もっと強くならなければ、風邪を引かないように注意しなければ、しっかりしなければ、と追い込むようになっていった。

今回、僕の冷えを、自己中心的な「自分が、自分が、自分が！」と主張する「u」と葛藤し対立する「私たちではない、切り離された「X」のエネルギー」としてみる。足先をキンキンに冷やしながら、自己中心的な「u」に何をどのように異議申し立てしようとしているのか。それをずっと考えていた。

Xは自分の内側にあり、抑圧していた、認めようとしていなかった脆弱さや不安定さ、不確実性、弱音･･･のようなものの総体だと仮説を置いてみよう。そういえば、中学くらいから、僕は強くあろうと努力してきた。小学生の頃はめっちゃテレビ好きで、だらだらと夏休みにテレビ漬けになっていたのに、猛烈進学塾に入った中学以後、依存症状態だったテレビと必死に距離を取り、苦手な受験勉強に必死になって順応していった。弱音を吐かず、弱肉強食の競争の中で勝ち残ろうと、過剰に自分を追い込んでいった。確実に安定して点数が取れるように、不確実な弱さの要素を封印し、強くなっていった。

大学院生の頃まで、それでも不確実さや弱さ、脆弱性がポロポロ出てくることがあり、それも遠因となって、同じ講座の教員から「あなたのような弱い人間は、大学院を辞めてしまいなさい！」とパワハラを受けたこともある。その当時の僕は、もっと強くならなければ、このパワハラの圧にくじけるようではダメだ、と更に強くなろうと自分を追い込んでいった。

そして、大学教員になってから20年。気がつけば、脆弱で不確実性の高い僕のXの部分は、表面的なインターフェースから見事に消えていった。大学の中堅教員として、学会でも仕事をしたり、本も出したり、中間管理職をしたり、と手堅く仕事をしていった。それが板に付いてきたあたりから、足の冷えがどんどん先鋭化していった。つまり、ぼくの中での脆弱性や不確実性がuの表層から抜けていくほどに、足の冷えという形でXが反撃してきたのである。葛藤が最大化してきた。さて、どうするか？

そこで、ミンデルの提案するのが「フェーズ３：ロールスイッチ。自分と相手の境界を越えられる」である。自分と相手の境界を越えるための、役割の転換。つまり、足の冷えというXは、自我中心的な僕=uに何を訴えようとしているのか。その他者の合理性を、そのものとして主張するのを聞いてみる、というフェーズである。足の冷えというXは、僕に何を伝えようとしているのだろうか。

「弱さや不確実さ、脆弱性は、あなたの中にも、確実にある。強がるな。無理するな。弱さを認めよ、自分の至らなさとか愚かさも、そのものとして引き受けよ。なんでそんなに弱いのだ、ではなく、人はそもそも弱いのだ。おまえも小さい頃、冷えや下痢という形で脆弱さを引き受けてきたではないか。自分自身の弱さを否定するな。弱さを弱さとして認めよ。自分自身の弱さを認められないのに、他者の弱さも認められないのではないか。誰にでも、自分が認めたくない弱さがあることを、まず自分自身が認めよ。強がらず、弱さに開かれよ！」

上記は、何も考えていないのに、勝手に言葉が出てきて、打ち込んでみたまでである。「弱さに開かれる」。それは、己の中にある他者性と出会う、ということでもある。ぼく自身が認めていなかった、気付こうとしていなかった、ないものだと思っていた他者性。それが、冷えという形で、ありありと迫ってきた。そして、この冷えが必死で訴えていることは、己の排除してきた脆弱性をそのものとして受け止める、ということである。

「フェーズ3の観点から言うと、あなたが出会う人は、すべて自分自身であるということになります。自分の中にない問題に、外界でぶつかることはあり得ません。（略）例えば、あなたにとって不快な人と出会ったとしましょう。その人は、あなたの「X」です。その「X」に当たる人の動きが足を踏みつけるような動作で、あなたの普段の「u」の動きが柔らかく流れるようなものだとします。手放して、動かされると、あなたが自己同一視する動きがその中にあるのと同時に、相手の「X」の動きも自分の中のダンスに表れていることに気付きます。ある意味、その人特有のエネルギーが、あなたのダンス全体にとっては必要なのです。深いところからみれば、対立は存在し得ないのです。」(p552)

他者化されたXは、自分の身体症状に表れるだけでなく、実際に特定の他人にも表れている。自分が不快に感じたり、葛藤や対立が生じる相手とは、その相手の中にぼく自身にとってのXが存在している、とミンデルは言う。そのXを他者化し、他責化し、叱責するのではなく、自分の中の抑圧した、見たくない何かだ、と受け入れることによって、他者化されたXと、自らのuをロールチェンジしたうえで、一緒にダンスすることができる。「手放して、動かされると、あなたが自己同一視する動きがその中にあるのと同時に、相手の「X」の動きも自分の中のダンスに表れていることに気付」くのである。

そして、Xとuが対立を越え、両者の役割を自覚化した上で、ダンスをしているうちに、フェーズ3からフェーズ4に移行していく。

「フェーズ4
無限の何かに動かされるときに起こります。このように動かされているとき、その自然発生的な動きの中にある「u+X」のエネルギーに気付くことができ、あなたのそれぞれの部分が流れ始めるでしょう。フェーズ4では、「X」と「u」の体験が、個別のu+Xの部分に分解されない、流動的なプロセスの中で起こります。ワールドワークと同様に、ボディワークのフェーズ4は、u+Xの統合の可能性と共に、そこに含まれる多様性を明らかにすることで、u+Xの対立を解決するのに役立ちます。」(p147-148)

このフェーズ4は一即多であり多即一であるような、相即相入の思想にも通じている。自分自身や相手の中にある他者性をそのものとしてうけいれたうえで、己の唯一無二性とも統合していくプロセスである。具体的にボディワークで身体を動かしながら、自他＝u+Xの動きを同期させていくことができるか。これが、本書でも様々なワークを通じて追求している。

おそらくぼく自身は、この10年の間に、他者の合理性や他者の他者性という言葉を手に入れたことにより、「フェーズ３：ロールスイッチ。自分と相手の境界を越えられる」については、理解することが出来るようになった。でも、それが自分の中の冷えの正体であるXなのだ、とは、理解できていなかった。

そして、このフェーズ4を、どう実践できるか、ということが問われていると改めて思う。この本は何度も読み直しながら、他者の他者性や己の唯一無二性を重視しながら、少しずつ、フェーズ4のu+Xのダンスを、自分なりに踊り始めてみたい。そう感じている。

勅使川原真衣さんの本は、毎回本当に頷かされることや発見が多い。最新刊『「働く」を問い直す：誰も取り残さない組織開発』（日経BP)で、最も刺さったのは、以下のフレーズだった。

「一元的な能力主義におけるフィードバックでは、部下のダメなところを断定的に指摘するだけで終わってしまうことがありました。職場でなくても、私たちは幼いころから、『あなたって○○だよね』と有形無形の断的的な評価を下されてきています。人となりを決めつけられ、勝手に周りと比較され、さんざん傷ついてきたわけです。
ですから、職場でネガティブなフィードバックをするならば、『存在の承認』がまず必要になると私は考えています。存在の承認が前提にあれば、相手も受け止められるはずです。
例えば、1on1などで話をするときに、『いつもありがとう。この部署にいてくれて、本当に助かってばかりだよ』から始めてはどうでしょう。」(p88)

「存在の承認」

確かにめっちゃ大切だ。だが、相手の存在が当たり前だとおもっていると、空気のように感じていると、忘れがちになるポイントだと思う。「あなたがいてくれて、助かっている！」このことを、身近な相手ほど、言い忘れている。今回この本を読んでいて、それが最も胸に突き刺さった点である。

身近な相手って、「自分の身近にいることが当たり前」になっている。すると、その存在は前提になった上で、出来ないところとかダメなところ、など気になる部分だけを、ダメだししやすい。でも、そもそも身近な存在でいてくれることは、文字通りの「有り難い」状況なのだ。そのことに感謝して、『いつもありがとう。この部署にいてくれて、本当に助かってばかりだよ』といった「存在の承認」の土台がなく、プラスアルファのダメだしだけしていると、相手は「存在の否認」がされた、と思ってしまうのだ。

それは身近な家族に当てはめても、まさにそう思う。自分の身近な相手ほど、「他者の他者性」を忘れてしまい、「言えばわかるはず」という同一性に着目する。時間的に長く一緒にいても、他者は己の理解出来ない他者性があるのだ。だからこそ、家族であっても、その他者が僕に愛想を尽かすことなく一緒にいてくれること自体に、その存在を承認し、感謝をすることがめっちゃ大切なのだ。『家族は他人、じゃあどうする？』というエッセイを書きながら、その身内や近しい存在の他者性、という「存在の承認」が充分に出来ていない己の愚かさを、本書から気付かされた。

他に突き刺さった部分を引用してみる。

「みんなで仲良くするのではなく、傷つきが起こり得る状態であることを認め、そのうえで組織を運営したほうがいいはず。そこでは何が必要になるのでしょうか。
それは『ケア』です。傷が避けられない場合もあるならば、その傷をケアするために存在を承認する。『ケアはなければ、社員は頑張れないし、若手だって伸びないですよ』と私は経営者に伝えています。
ケアを組織の中に仕組みとして取り入れ、社員や中間管理職などをサポートするのです、ちなみに、能力主義はケアの対象を絞る論理です。『頑張りが足りないから』『能力が低いから』あなたのことは守りませんよ･･･そう言い切る。なぜ対象を絞るのかというと、能力主義では他者を承認すると、自分の取り分が減ると考えられてきたからです。
しかし、ケアは違います。ケアはすればするほどパイそのものが増えます。減るものではありません。」(p108-109)

『ケアしケアされ、生きていく』とか『能力主義をケアでほぐす』といった著作を書いている、にもかかわらず、図星の指摘にイテテとなる僕がいた。それは、「能力主義では他者を承認すると、自分の取り分が減ると考えられてきたからです」という部分である。

他者を承認すると、自分の取り分が減る。これをパラフレーズするならば、自分と同じくらい頑張っていないと感じるなら、自分が頑張って得た取り分を減らしたくない＝過小評価したくないばっかりに、他者を承認できない、になってしまう。そして、それは、認めたくないけど、ぼくの中に残っている感覚である。

「能力主義はケアの対象を絞る論理です」というのは、己の嵌入している無意識の（＝影となる）認知バイアスを正鵠に指摘されていて、これも実にひりりとさせられる。そう、あの人は許せないとか、これくらいできなくて、という論理は、「ケアの対象を絞る論理」であり、それは能力主義的価値前提に基づいているのである。そして、これも再掲するが、ケアの本を書きながら、己は「ケアの対象を絞る論理」から逃れられないのだ。言行不一致とはこのことで、本当に、恥ずかしい！

「傷が避けられない場合もあるならば、その傷をケアするために存在を承認する」とは、なんと本質的なフレーズか。存在の承認とは、傷が避けられない場面でこそ、その傷をケアするための大前提なのである。昭和的マッチョイズムでは、「甘やかしているのではないか」とか「自分はタフな環境でも生き残ってきたのに軟弱な」とか、言い訳をしたくなる。でも、それは、自分へのケアが足りないわけで、相手をケアする為には、相手をディスるのではなく、存在の承認が必要なのだ。そして、それは己の存在の承認にもつながる。

「自分で自分を認めることができると、他者に対して『相手も相手なりの合理性をもって、ベストを尽くそうとしているのだろう』と理解できるようになります。すると、『それなら、こちらがどう関わるとお互いに動きやすくなるだろう？』と考えられるようになり、双方にとってラクになる方法を模索することにつながるのです。」(p98)

ここで書かれていることは、他者の合理性の理解、である。そして、その他者の合理性の理解の前提として、己の合理性の承認＝自分の存在の承認、が前提になる。今回、この本を読みながら最もイテテとなったのは、他者の合理性の理解の重要性を何度も書いているぼく自身が、ぼく自身の合理性や唯一無二性を、そのものとして、充分に承認できているか、という部分で、イテテとなったのだ。もっともっと、とか、まだまだ、というフレーズで、自分自身の合理性を、話半分にしか受け入れていないのではないか。それは、己への過小評価につながり、それが他者への過小評価にも直結しているのではないか。そのことを、めちゃくちゃ感じたのが、このフレーズだった。

何らかの関係性に根詰まりが生じている時、「双方にとってラクになる方法を模索すること」が最も重要な解決策になり得る。でも、「双方にとってラクになる方法」ではなく、能力主義に基づいて他者の非合理性をあげつらう方向に必死になってしまう事がある。そして、そういうやり方で関係性の根詰まりを解消しようとしても、大概失敗する。

ならば、関係性の根詰まりの解消で最も大切なのは、他者の承認であり、その前に己の承認である。『自分も自分なりの合理性をもって、ベストを尽くそうとしているのだろう』という前提を承認した上で、それを信じた上で、『相手も相手なりの合理性をもって、ベストを尽くそうとしているのだろう』と信じる。その上で、他者の存在をしょうんする。それが「双方にとってラクになる方法を模索する」上での大前提なはずだ。

これは職場関係のみならず、家族関係とか、学生と生徒の関係も含めた、すべての関係性の基本になっている。そして、関係性を生きるすべての人にとって、他者の存在の承認とは、文字通りバイブル的な前提になるのだ。

そういう意味で、ほんとうに重要な内容が書かれているし、僕はこの「存在の承認」をすべての他者との関わりの基本にしたいと改めて感じた。

書評依頼をされている本を通常ブログに取り上げない。でも、この本はどうしても読んだ時点でのフレッシュな感想をブログに書いておきたくて、取り上げる。それが山根純佳さんと平山亮さんによる『ケアする私の「しんどい」は、どこからくるのか ：見えないケア責任を語る言葉を紡ぐために』（勁草書房）である。

書評は規定演技で本の魅力をしっかり伝える事なのに対して、ブログは自分がどう感じたか、そこからどんな妄想が浮かんだか、をジャンプしていくことだと思っているので、今回は思いっきりジャンプして書いてみる。

この本のキーワードが、イギリスの社会学者ジェニファー・メイソンによるsentient activityである。聞き慣れない単語だが、sentient beingとは「感情を持つ存在」とか「知的生命体」と訳されるので、sentientは知覚や感覚を指す。ということはsentient activityとは「感覚的活動」なのだが、それをケアに結びつけた時、「感覚を働かせた活動」だと言い換えてみたくなる。それは一体、どういうことか？

先週になってきてめちゃくちゃ寒くなってきたが、そうすると子どもが風邪を引かないように衣替えをしたり、暖かい服を着させる。胃腸も冷えないように、味噌汁を多めに作って朝晩食べさせるようにする。あるいは、グズっていたら調子が悪いのか、眠たいのか、お腹がすいたのか、退屈なのか、どういう背景があるのかを想像したり本人にたずねたり、文脈を把握しながら類推して、早く寝かせてみたり、ご飯を与えたり、楽しいおしゃべりに誘ったりしてみる。これらは、ケアする側がケア対象者がどんな風に感じているかを類推しながら、具体的な次の一手を打ってみる、という意味において、「感覚を働かせた活動」であり、sentient activityなのである。

そして、この本は、そういうケア能力は女性に生得的にあるものではなく、男性にだって、別の対象に対してそういう「感覚を働かせた活動」をしているよね！と喝破しているところが、実に面白い。

「いや、実際には私たちは、他者が求め、必要としていることを「察し、気を回し、手を回す」男性達の姿をいくらでも目の当たりにしているはずなのです。
たとえば、忖度という言葉を思い出しましょう。忖度という言葉は、まさに相手の求めていること、必要としているものを推察し、それを実現できるように気を回し、手を回す様子を指して使われてきたはずですが、そういう忖度は、社会化の過程でそうしたスキルを嫌が負うにも身につけさせられてきた、女性たちにしかできないことだったんでしょうか。
いえ、そんなことはないでしょう。なぜならこの忖度という言葉が人口に膾炙したのは、典型的な男社会である政治の世界で、そういうことをやっている男性たちの姿が報じられてのことだったはずです。その意味で私たちは、男性が「察し、気を回し、手を回す」ことなどいくらでもできることを「知っている」はずですし、そうする男性たちの様子を報道によって知っても、「ありそうなこと」と違和感なく受け入れられるくらいには、男性がそういうことをすること・できることを「普通のこと」と思っているのです。」(p70-71)

確かに政局報道などを見聞きしていると、政治家達は「義理と人情」の世界で、様々な「貸し借り」をしている。また政治家と付き合う官僚も、同じように「忖度」している。書類を偽造したり、あるはずの書類がないと言ってみたりして、「察し、気を回し、手を回す」ことを、男性の政治家や官僚はたくさんしている。つまり、「感覚を働かせた活動」としてのsentient activityを男性も実はたくさんしているし、出来るのである。

にもかかわらず、家事や育児はなぜ女性のものとされ、男性はそれが苦手だ、という言い訳が生得的な、あるいは性差のように語られるのか？　「察し、気を回し、手を回す」ことを、仕事現場であれほど男性も出来るなら、それをケアの領域でもすればいいだけではないか？　それが本書の主張だと受け取ったし、僕もそうおもう。会社や仕事で忖度する＝「察し、気を回し、手を回す」ことが出来るなら、そのリソースを家事や育児にも割いたら良いじゃん、と。

そして、この本の著者、平山さんは男性への追及の手を緩めない。

「ついでにいえば、時間がないことをケアに携われないエクスキューズにできるのは、男性にのみ許された特権的行為であることも、おさえておく必要があるでしょう。女性の場合、どんなに仕事の時間が長くなろうとも、ケアの責任を減免されることはないからです。その意味で、ケア責任のジェンダー不均衡とは、単に女性が担うケアの負担が重いことをだけをいうわけではありません。男性であれば認められるはずの、仕事とケアをトレードオフにできる権利、それが女性に認められないという不均衡も含めての、ケア責任のジェンダー不均衡なのです。」(p81)

この「男性にのみ許された特権的行為」についても、身に覚えがある。子どもが生まれたての時、子育ての先輩ママである大学院の後輩から、こんなことを言われた。

「イクメンとかいうけど、男性ってちょっと育児するだけで、加点方式なのですよね。だからこそ、休日はフットサルとかに平気で行ったりする。一方で育児をする女性は減点方式。休日に遊びに行った、とかすると、「子どもを放り出して」とか非難される！」

つまり、基本的にケアは女性がするもの、という前提があるがゆえに、「女もすなるケアというものを男もしてみん」とすると、それだけ加点されるし、要求水準が高い家事をしない女性は批判される。だからこそ、男性は「時間がないことをケアに携われないエクスキューズにできる」のに、女性は「どんなに仕事の時間が長くなろうとも、ケアの責任を減免されることはない」という「ケア責任のジェンダー不均衡」があるのだ。

それに先ほどの「忖度」議論を重ね合わせると、夫は仕事で上司に「忖度」するのだから、妻は家庭で夫に「忖度」せよ、という論理になる。でも、それは典型的な家父長的な抑圧委譲の考え方であり、夫が会社で抑圧されてきたから、夫は妻を家庭で抑圧してよいし、妻は長時間労働と単身赴任で家にいない夫への苛立ちを子ども（娘）に抑圧していく、という悪循環構造そのものである。

でもこれは昭和的な働き方、労働のあり方の残滓である。こういう抑圧委譲が良くないと思うなら、　パートナー同士で「察し、気を回し、手を回す」という行為を同じように行って、その負荷を下げた方がよい。そのために「複数の行為者で協働するという意味でのケアの社会化」を行えるかどうか、が大きく問われている(p132)。

それは、仕事の世界でも、同じである。組織内で上司にばかり「察し、気を回し、手を回す」社員がいる一方で、同僚や部下、出入の関係機関も含めて、関わる多くの人々に対して「察し、気を回し、手を回す」ことが出来る人もいる。ただ、旧態依然とした組織であればあるほど、出世をしやすい、優秀だと言われる社員は「上司にばかり「察し、気を回し、手を回す」社員」だったりする。その一方で、「同僚や部下、出入の関係機関も含めて、関わる多くの人々に対して「察し、気を回し、手を回す」こと」が出来る人は、上司だけを忖度してくれる訳ではないの、上司にとってはそれほど立派な社員に移らず、下手したら評価が低かったりする。この点が、めっちゃ問題だと感じる。

つまり、本当は仕事場においても、「複数の行為者で協働するという意味でのケアの社会化」が必要なのに、変に能力主義が導入されてしまったことによって、協働作業における「忖度」以外の「察し、気を回し、手を回す」への評価が後回しになっているのではないか、とすら思えるのだ。そして、これは能力主義について多くの事を学ばせてもらっている勅使川原真衣さんの論考に、沢山書かれている点でもある。

あと、「ママ友付き合いは、やめちゃえばいい？　男たちには見えていない、繋がることの意味」(p15)も本当にその通りだなと感じた。正直、この点については、妻に本当に感謝している。

子どもが１才の時、僕の仕事の都合で、我が家は山梨から兵庫に引っ越した。妻は仕事をやめて引っ越して来てくれて、最初は意図的にすぐに仕事に復帰せず、子育て支援センターに通い続けた。そこで、ママ友のネットワークを作っていく。元々そんなに人付き合いは得意ではない、というか、面倒くさがることもあるタイプだったが、誰も知り合いのいない新たな土地で、医者はどこがよい、とか、保育園情報とか、同級生の親と繋がっておくことが、何かと死活問題だった。これは、直接的な子どものケアではないが、同級生のお母さんと沢山繋がることによって、何かあったときに相談出来る、頼れるネットワークを形成することだ。だから、彼女はこども園でも役員を引き受け、おかげでこの７年間で沢山の知り合いができた。小学校の運動会の時とか、ずっと色々なママ友と声を掛け合い、情報交換している。そういうおしゃべり自体が、娘が小学校で楽しく過ごすための、「察し、気を回し、手を回す」という、「感覚を働かせた活動」であると、この本を読みながら、改めて感じた。

まだまだ語りたい事はいろいろあるが、それは6000字書評にとっておこうと思う。ケアが気になる人に必読の一冊である、とは、きっとその書評原稿でも書くことになるだろう。

サラ・アーメッドの『苦情はいつも聴かれない』（筑摩書房）を読んだ。560ページの大著は何を語っているのか。

「システムを変えようとする人たちを阻止することによってシステムは機能している」(p53)

深刻なハラスメント被害を受けた人々が、組織の苦情受付窓口を通じて、その被害を申し立てようとする。それは、現状を変えてほしい、という意味において、「システムを変えようとする」行為である。その行為は、全力で阻止されたり、受け付けられても遅々として進まなかったり、「あなたの昇進に響くよ」ともみ消されたりしている。そのような「阻止」によって「システムは機能している」という、恐ろしい話である。日本ではない。英米圏の大学でも全く同じような事が行われていたことに読んでいて、戦慄する。日本と同じじゃん、と。

「あるブラック・フェミニストの学生は、理性的ではないという言葉は我慢ならないと私に打ち明けた。身動きを取れなくする言葉はたくさんあるのだ。周囲から怒れる黒人女性として見られていると彼女はわかっていたが、その言葉は彼女を苛立たせ、疑問を抱かせた。『自分は理性的なのかとつねに問いかけています』。適切ではない言葉にも、自分は適切なのかと疑問に思わせる力がある。」(p34)

苦情を申し立てる側は、理不尽な目に遭って、我慢ならないから怒っている。だが、その怒りを表明する言語は「理性的ではない」という他者からの決めつけ的名指しによって、矮小化される。『自分は理性的なのかとつねに問いかけています』という彼女の発言は、自分の苦情が正当に受け入れられない事に対しての怒りだけではなく、そのような表明をする彼女自身が真っ当な主体ではないか、と自らの存立土台を揺らす問いを、彼女に埋め込ませているのだ。だからこそ、「適切ではない言葉にも、自分は適切なのかと疑問に思わせる力がある」という指摘は、本当に恐ろしい。

そしてこの本のキーワードの一つが、「ノンパフォーマティブ」である。

「「ノンパフォーマティブ」という言葉で私が表現するのは、名前を挙げたにもかかわらず、それを実行に移さない組織の発話行為だ。苦情についての調査をおこなうことで、新たな視点からノンパフォーマティビティの概念を再考し、何かを実行しないことが組織の生（ライフ）に及ぼす奇妙な影響を追求することになった。（略）それは、ポリシーや手続きに従えば起こるとされていることと、実際に起こることの間の差（ギャップ）だ。」(p56)

この大著を読書会で一緒に読んで議論した大谷大学の岡部茜さんが、「これって生活保護でしばしば言われていることですよね」と指摘してくれて、ハッとした。確かにその通り。日本国憲法第25条一項には「すべて国民は、健康で文化的な最低限度の生活を営む権利を有する」と書かれている。そして、それを保証するのが生活保護法であり、厚生労働省のホームページには「生活保護の申請は国民の権利です」と書かれている。にも関わらず、「水際作戦」と題して、申請をさせない様に「資格がないから」と対象者を追い返したり、関係が悪化している親族にも「扶養照会」をかけるぞと脅して申請者を脅したり、若いから・車を持っているからダメだ、と嘘をついて門前払いしたり、という違法自体が福祉事務所で繰り返し起き続けている。（例えばこの新聞記事とか、書籍なら『桐生市事件』とか）

これはアーメッドのいう「ポリシーや手続きに従えば起こるとされていることと、実際に起こることの間の差（ギャップ）」である。厚労省は繰り返し、福祉事務所に対して、生活保護申請は権利であり、申請受付を拒否しないように指導している。ただ、その「ポリシーや手続きに従えば起こるとされていること」が現に行われず、生活保護率が近隣自治体に比べて異様に低かったのが群馬県桐生市である。桐生市の「ノンパフォーマティビティ」については、以下の新聞記事による証言が生々しい。

　◆息子が生活保護を受けていたが、職員から援助できないのか聞かれた。余裕がなく援助不可と伝えたが、何も援助できないのかとさらに聞いてきた。たまに弁当を持っていくことがあると伝えたところ、職員は「1日200円くらいにはなる」と言い、1カ月に6千円ほどの食品を息子に渡していることになってしまった。
　◆単身の父親がホームレスのような生活状態（栄養失調、電気ガス水道が止まっている）だと知り、生活保護申請のために窓口に行ったが、家計簿をつけるように言われて申請とならず、再度窓口に出向いたが、「家族で支えあって」と言われて申請にいたらなかった。
　◆保護係の職員による恫喝、罵声は日常茶飯事で、他課職員でさえ聞くに堪えない内容だった。しかし誰も注意せず、制止しなかった。

これらは「名前を挙げたにもかかわらず、それを実行に移さない組織の発話行為」である。生活保護を申請させない、受理しない、水際で申請を阻止することが、保護係という「組織の生（ライフ）」の最大の目的になり、その目的遂行のためには、申請に来た市民を侮辱してもかまわない、という言語道断の横暴が繰り返されていた。市役所職員というルールを護るべき常識人が何でこんなことを、と驚くかも知れないが、「システムを変えようとする人たちを阻止することによってシステムは機能している」というアーメッドの補助線があまりにも当てはまってしまう例でもある。

「さまざまなケースでポリシーや手続きが回避されていても、それらはどこかに存在する。これまでに述べたように、苦情を訴える者はしばしば苦労してそれらを探し当てなければならない。ポリシーですら埋葬される。あるいは、ヴァーチャルな生を持つことがある。ある研究者は「ポリシーはウェブサイトに居座ることができる」と言う。ポリシーはただ「そこに居座る」だけでも何らかの役割を果たしている。居座るというのが、その役割だ。存在するものと、活用されるものとのあいだのギャップは、苦情を訴える人が陥りかねないギャップのひとつだ。」(p87)

このフレーズから、精神病院への強制入院時での告知問題を思い出していた。精神保健福祉法においては、医療保護入院や措置入院など、患者の意思に反して（非自発的に）強制的に入院させる際には、患者の権利を告知する義務が医療機関にある。それはこの厚労省の見本文を見ればわかる。そこには、強制的に入院させる理由だけでなく、入院中の通信面会の権利や、弁護士などに相談する権利、そして苦情申し立てをする権利などが書かれていて、医療者は本人に渡さなければならないことになっている。形式合理性としても権利擁護ポリシーは存在している。

だが、NPO大阪精神医療人権センターの病院訪問などを通じて学んで来たのは、この患者への告知が極めて簡素だったり、紙切れを渡されるだけで十分な説明がなかったり、この告知文章自体がものすごく読みにくくて小さな字で印刷されていて、そもそも理解出来なかったり、ということが患者から語られていたことである。

これはまさに「ポリシーはウェブサイトに居座ることができる」という事態そのものである。病院側からすると、監査などで疑義が生じたときには、「告知文は渡しています」とポリシーをクリアすることができる。だが、実際にはそれが十分にわかりやすく説明されていないので、患者はそのポリシーを使えない。そもそも十分に理解していない。自らの現状に不満があっても、誰に・何を・どのように訴えてよいのかわからない。これもノンパフォ−マティビティの典型例である。

･･･と書いてきたが、この本の舞台は、福祉現場ではない。大学におけるハラスメント被害者の語りがその主軸になっている。そこでは、以下のような権力勾配がある。

“博士号取得を目指しているのに批判もまともに受け取れないようではそもそも博士課程に進むべきではない”（p210)

このフレーズに釘付けになってしまった。それは、僕自身が体験したことだからだ。

で、そのまめに少し回り道。こないだ出したちくまプリマー新書『福祉は誰のため？』において、批判と否定や非難は違うと整理した。ある人の経験や価値観、人格そのものを毀損するのは否定や非難である。その一方、別の可能性を想起するための営為が「批判」である。この基準で上記の言葉を読み解けば、上記の教授による大学院生への暴言は、ある人の経験や価値観、人格そのものを毀損するという意味において否定や非難であり、決して批判ではない。そして、僕自身も同様の否定や非難を受けたことがある。

「あなたのような弱い人間は、大学院を辞めてしまいなさい！」

これは、四半世紀前、所属する大学院の大講座の教員に言われたフレーズである。この言葉は本当に応えた。人生の中で、胃が痛くなり、食事も喉を通りづらくなったのは、後にも先にもこの時だけだ。自分の直接の指導教官ではなかったけど、博士論文の査定をする側の一人に、大学院を辞めろと言われたのである。しかも、その理由を、彼女は僕自身の「弱さ」にあると指摘した。確かに彼女の逆鱗に触れることを僕はした。でも、それは指導教官の指示に基づいてしたことだった。にも関わらず、怒りは指導教官という彼女より立場の上の人には向けられず、実行役である下っ端の院生である僕に向けられた。こちらが何度謝っても許してもらえず、ガン無視されるようになり、半泣き状態だったけれど、指導教官に「誠意を持って謝るように」と言われ、もう一度謝罪に言った時に、投げつけられたのが、先のフレーズである。

「ハラスメント(harassment)という言葉は、「疲弊させる」だとか「悩ませる」という意味のフランス語「haraser」からきている。初期の用法では、「つらい経験の継続や反復が原因で休む時間がとれず、疲弊の苦しみを味わう」という意味だった。構造は反復されるものに関わる。「つらい経験が繰り返される」とき、構造は消耗させるものであると同時に屈辱を与えたり侮辱したりするものとなる。一部の人を消耗させ侮辱する構造は一方でその他の人たちを「自由」にする。苦情は構造について多くを伝える。」(p235)

まず、四半世紀前の僕自身の大学院生時代、アカデミック・ハラスメントなるフレーズを知らなかった。大学にあるハラスメント窓口はなかったか、あったとしてもセクハラだけだった。僕自身のジェンダーバイアスも機能して、女性教官から男性院生が叱責される事態は、僕自身の弱さや至らなさ、愚かさが原因であり、権力勾配に基づく暴力的言説であるとは気づいていなかった。彼女にそれ以来無視され続け、彼女のトヨタカローラを大学駐車場で目撃すると大学構内に入れなかった経験が一度や二度ではない僕にとって、「つらい経験が繰り返される」ことであった。そして冒頭に引用した「適切ではない言葉にも、自分は適切なのかと疑問に思わせる力がある」というのはまさにその通りで、大学教員にそのような烙印を押されたのだから、僕自身が弱いのであり、大学院にいる資格はないのではないか、と真剣に落ち込んだ。その当時は、「構造は消耗させるものであると同時に屈辱を与えたり侮辱したりするものとなる」というフレーズ自体を理解していなかった。

だが、15年前に名著『ハラスメントは連鎖する』を読んで、自分自身の問題に矮小化していた問題が、アカデミック・ハラスメントであると、やっと認めざるを得なくなった。

「ハラスメントとは、『人格に対する攻撃』『人格に対する攻撃に気がついてはいけないという命令』の二つの合わせ技であり、情動反応の否定とラベル付けの強制によって実行される。そしてハラスメントにかかった状態、つまり呪縛された状態とは、『いわれなき劣等感』を押しつけられた上で、『劣等感に気づかないように設定した自己像』を守ろうとする状態である。」(「ハラスメントは連鎖する」、p185)

大学院生の僕自身は、「あなたのような弱い人間は、大学院を辞めてしまいなさい！」という形で直接的に『人格に対する攻撃』を受けた。これは批判ではなく、許されざる否定や非難である。だが、博士課程の学生に対して、大学教員という教える側の教員から「大学院にいる資格はない」と宣告されることは、『人格に対する攻撃に気がついてはいけないという命令』そのものである。僕自身はこの命令を真面目に信じてしまい、自分が通う場＝大学院に行ってはいけないのだ、という深刻なダブルバインドに陥った。だから彼女を象徴するトヨタカローラを大学構内で見つけるたびに、「大学院に行ってはいけない」という「内なる命令」に従って、家に帰ったのである。そしてそれは「あなたのような弱い人間は」というフレーズを結果的に追認するようになる。大学院に来れないなら、来る資格はないのだ、と。それで僕自身は胃を痛めた。

その一方、「一部の人を消耗させ侮辱する構造は一方でその他の人たちを「自由」にする」。僕は所属校を逃げるように去ったが、僕以外にもハラスメント加害をし続けた本人は、未だにご自身の行為がとがめられていないからである。

「いじめの加害者は自分こそ被害者だと訴えることが多い」（「苦情はいつも聴かれない」p248)
「苦情を訴えるに当たって支援を求める人たちは、たいてい論文フェミニストのことをよく知っている。—それは、論文の中ではフェミニストなのに現実の実践が伴わない人たちのことだ。これはリベラル・ホワイト・フェミニズムと呼べるかも知れない。女性個人のキャリアの進展が、いかに積極的に組織の問題にかかわらないようにするかということにかかわっている状況を指す。沈黙は昇進なり。」(p419)

「あなたのような弱い人間は、大学院を辞めてしまいなさい！」と大学院生の私に投げつけた大学教員は、仄聞すると、私以外の院生にハラスメントを繰り返しながらも、自らを「自分こそ被害者だと訴える」ようである。「わたしはこんなにしてあげたのに、恩知らずだ」と。その「被害者」ポジションに居着くと、自らの加害性について反省的に振り返ることから構造的に逃れる「自由」を獲得できるのだ。

また、彼女は論文ではフェミニズムや民主主義を扱っている「論文フェミニスト」である。だが、「論文の中ではフェミニストなのに現実の実践が伴わない人たち」そのものでもあった。言っていることとやっていることがズレている。そういう意味では、安冨歩さんが喝破した立場主義者にも通底する。

立場主義三原則
１，「役」を果たすためには、なんでもしなくてはならない。
２，「立場」を守るためなら、なにをしても良い。
３，人の「立場」を脅かしてはならない。

被害者の「立場」に固執する彼女は、「「立場」を守るためなら、なにをしても良い」を内面化しているように、弱い院生へのハラスメントを繰り返しているようだ。だが、それは自らと同格や自らより上のポジションの教員集団に対しては、「人の「立場」を脅かしてはならない」からしない。あくまでも、権力勾配がキツく、自らの立場が絶対的な院生との「指導」関係の中で、行う。しかも、他人にとがめられても、「自分こそ被害者だと訴えること」によって、問題告発からすり抜ける事は可能なのだ。そして、ハラスメントを受ける側は、「『いわれなき劣等感』を押しつけられた上で、『劣等感に気づかないように設定した自己像』を守ろうとする状態」になり、苦情を口に出来なくなるのである。

なんだか出口のない文章になりそうなので、最後に希望の引用をして終わる。

「集合的な苦情は意識掲揚（コンシャスネス・レイジング）の一形式にもなる。私は第四章で、苦情は構造に対する感情から始まることがあると示唆した。感情は共有されるのだと。意識掲揚について考えるとき、ひとつの部屋に他人と集まって、共有された経験について振り返るという場面が思い浮かぶかもしれない。集合的な苦情を意識掲揚として理解する事は、実践的な課題を受け取るという行動において意識が獲得されることを示している。（略）苦情とは実践的な現象学だ。組織の機能に対する苦情を訴えるという実践的な労力から、私たちは組織がどのように機能するのかを知るようになる。」(p457)

意識掲揚（コンシャスネス・レイジング）とは、僕なりに言えば、自分がこれまで気づいていなかった・見えていなかった・盲点になっていたことに気づき、認識枠組みを変えることである。「枠組み外し」とか「当たり前をひっくり返す」とか、著作に用いてきたフレーズは、どれもコンシャスネス・レイジングそのものである。それは、社会構造の中で抑圧されてきた障害者たちが、社会運動の中で獲得してきたものであり、その障害者運動から学んだ僕自身が、少しずつ気づき始めたことでもある。

それまで、「あなたのような弱い人間は、大学院を辞めてしまいなさい！」ということばを真に受け、僕が弱いのだ、大学で学び続ける資格はないのだ、と自らを毀損した自分がいた。でも、なんとか大学院をサバイブし、大学教員になり時間が経つプロセスにおいて、この問題について色々な人に話をし、「ひとつの部屋に他人と集まって、共有された経験について振り返る」ような場面も過ごしてきた。その中で、僕自身が過度に自己責任化していた問題についても、大学のハラスメント窓口が当時なかったことや、僕と彼女の人間関係の個人的なこじれに矮小化されたことも含め、組織的な対応が当時なされていなかったことの構造的瑕疵に、大学教員になってようやく気づいた。

僕がこの経験を赤裸々に書くのは、今なおどこかで権力勾配の支配下において抑圧を受けている人に向けた、「意識掲揚（コンシャスネス・レイジング）」の意図がある。「自分が悪い・弱い・愚かだ」と思ってやり過ごそうとしていることのなかに、権力勾配や支配—服従関係を利用した悪質なハラスメントが紛れ込んでいないか？　あなたが、『いわれなき劣等感』を押しつけられた上で、『劣等感に気づかないように設定した自己像』を守ろうとする状態にいるとしたら、それは呪縛された状態にあるし、ハラスメントそのものである。

それにたいして、「あかんもんはあかん」と異議申し立てすることが、「組織の機能に対する苦情を訴える」ことそのものである。あなた自身の問題に矮小化してはいけない。また、自分ひとりで抱えてはならない。「集合的な苦情を意識掲揚として理解する事」から、「実践的な現象学」は始まる。構造はそれをなかったことにする＝ノンパフォーマティビティに溢れている。でも、集合的に＝コレクティブに苦情を言い続けることで、実践的な現象学のダイナミズムは動き始めるのである。泣き寝入りせず、構造的暴力に対して、連帯して「あかんもんはあかん」と言い続けることが、必要不可欠なのだ。

「システムを変えようとする人たちを阻止することによってシステムは機能している」からこそ、「あかんもんはあかん」と集合的に言い続けることによって、そのシステムの悪循環に楔を打ち込み、別の機能をさせるようにシステムを変えていく必要があるのだ。これがノンパフォーマティビティへの反旗であり、「実践的な現象学」の入り口なのである。

有名なコラムニストでラジオパーソナリティーのジェーン・スーさん新刊『介護未満の父に起きたこと』（新潮新書）を一気読み。物語としても面白いのだけれど、ケアの視点でみると、めちゃくちゃ興味深い。何がすごいって、彼女の父との向き合い方が、福祉の専門家でも出来ないような、究極の権利擁護というか、事前予防的な関わり方だからだ。

ぼくは「ゴミ屋敷」や「支援困難事例」に以前から興味があって、「「合理性のレンズ」からの自由 : 「ゴミ屋敷」を巡る「悪循環」からの脱出に向けて」という論文を書いたり、仲間と共に『「困難事例」を解きほぐす：多職種・多機関の連携に向けた全方位型アセスメント』という本を作ってきたりした。「困難事例」への「アセスメント」に関して、支援者向けの研修もしている。そういう意味では、不遜ながら、一応この分野に関しての「有識者」というカテゴリーに入れてもよいと思う。

そんなぼくから見てすごいのは、ジェーン・スーさんは、僕が難しい専門用語を使って必死に考えてきた内容を、ビジネス書の論理を用いながら体得し、しかもそれがお父さんの尊厳の保持にも沿った形でなされている、という点である。

で、この「尊厳の保持」とは、介護保険法第一条にも書かれている。

「この法律は、加齢に伴って生ずる心身の変化に起因する疾病等により要介護状態となり、入浴、排せつ、食事等の介護、機能訓練並びに看護及び療養上の管理その他の医療を要する者等について、これらの者が尊厳を保持し、その有する能力に応じ自立した日常生活を営むことができるよう、必要な保健医療サービス及び福祉サービスに係る給付を行うため、国民の共同連帯の理念に基づき介護保険制度を設け、その行う保険給付等に関して必要な事項を定め、もって国民の保健医療の向上及び福祉の増進を図ることを目的とする。」

「有する能力に応じ自立した日常生活を営む」というのは、教科書的に言えば「残存能力の活用」である。リハビリをするとか、介護ベッドや補助具を貸し出すのも、残存能力の活用のためである。それは、多くの要介護者には適応されている。ただ、最も難しいのが、「尊厳の保持」である。そして、ジェーン・スーさんの本を読んでいて強く感じたのは、何とか父の「尊厳の保持」を大切にしたい、という強い願いがあって、そのための具体的な方法論をガッツリ組み立てていく、彼女の逞しさである。

彼女はゴミ屋敷状態の独居老人で、「老人以上、介護未満」の形で暮らしている父親と向き合った際、ビジネス書を読み漁って次のワンフレーズに出会う。

「Stop Thinking In Tasks And To-Dos. Start Thinking In Outcomes.
要は、タスクとTo Doを考えるのをやめ、成果から必要なことを逆算せよということ。言われてみれば、その通りである。図解はなかったが、先ほどの本を参考に、オリジナルで作ってみよう。
手に入れたい成果は、私のではなく「父の」安心だ。ロルバーンの横長ノートを開き、一番上に、「父が精神的・肉体的に健やかなひとり暮らしを一日でも長く続ける」と記す。これがゴールだ。」(p27)

これがすごいのは、手に入れたい成果として、「私のではなく「父の」安心だ」と彼女は最初から断定していることである。実は、これが一番ハードルが高いのかもしれない。だいたい、「困難事例」や「ゴミ屋敷」の大変さとは、本人が困っていないと発言したり、関わって欲しくない、と思っているけど、周囲の人は何とかせねばならないと必死になっている。その思いの落差である。さらに言うとそこには、関わる周囲の人にとってのリスクを減らしたい、という「本人以外の安心」が裏目的である場合が少なくない。そして、それは「本人の安心」と時として抵触する。自分にとって大切なものが、周りの人にとって不潔で火事の危険性のあるガラクタだったりする。すると、周囲の人の安心のために、本人の同意を得ず無理やり捨ててしまい、本人は立腹して、「お前は帰れ！」と怒鳴り散らし、周囲の人の善意が粉々に砕かれる。そういうことがしばしばある。

だが、そこで出来ていないのは、そしてジェーン・スーさんが最初から気づいていたのは、、「私のではなく「父の」安心」を手に入れたい成果として掲げ、「父が精神的・肉体的に健やかなひとり暮らしを一日でも長く続ける」ための方法論を考えていることである。そこで以下の図を書き出したという(p29)。

この図に舌を巻いたのは、「ゴール」達成のために、「快適な居住空間の維持」「健康な食生活」「体力づくり」と三つの項目を作って、それぞれの項目で何が必要とされているのか、を整理した点である。そして、ここで大切なのは、支援が必要な状態の人に対して、関わる周囲の人はついつい膨大なタスクとTo Doに目を奪われてしまうが、彼女自身は常に「父が精神的・肉体的に健やかなひとり暮らしを一日でも長く続ける」というゴールを意識し、そのための方法論は柔軟に変えていこうとしている点である。

これが、実は支援者だってしにくい。それはなぜか？　目の前に「ゴミ屋敷状態」の風景が広がっていると、「ゴミ屋敷を片付けること」というタスクとTo Doに目を奪われ、「本人の安心」が置き去りにされているからである。逆に言えば、ジェーン・スーさんが実際にやったアセスメント（見立て）と同じレベルのことを支援チームがご本人への聞き取りの中から整理する事が出来れば、その中で支援チームとご本人の関係性が構築でき、「この人なら私の安心を護ってくれそうだから、頼っても・託していいかもしれない」という信頼関係が生まれてくるかもしれない。そういう意味でも、この図は、これからクレジットを入れて、僕も講演で使わせてもらいたいくらい、迫力ある図なのだ。

そしてもう一枚、支援者にも是非とも参考にしてもらいたいのが、次の図である。

このp37の図がいいのは、「できること、できないこと」という二項対立の下に、「危ういこと、頼みたいこと」のレイヤーがある点である。

私たちはついつい二項対立的に考えてしまいがちで、特に親が年を取り、「できないこと」が増えてくると、「できていた時代」との落差に悲しくなり、ついつい接しているとイライラしやすい。我が家の父も昨年急に要介護状態に急変した後、今は杖をついて歩けるまでに回復したが、それでも「早く歩けない」「長距離を歩けない」「すぐに疲れる」など、「できないこと」に目を向けがちで、それで同居している母と父が対立することが、しばしばある。

でも、上記の図にあるように、本当は、①できること→②危ういこと→③他者に頼みたいこと→④できないこと、の四つの段階があるのだ。そして、④できないこと、をなじってみても、できるように懇願しても、それは本人の尊厳や安心を脅かす事態で、指摘するだけ無駄ななのである。だって、それは本人が「できないこと」なのだから。

すると、支援をする家族や支援者にとって大切なのは、「④できないこと」はできない、と割り切って、誰に何をどのように頼めばよいのか、という「③頼みたいこと」を整理する必要がある。でも、何でもやり過ぎると「残存能力」を奪ってしまう。「②危ういこと」に関しては、本人がしやすいように、環境を調整する必要がある。二槽式洗濯機ではなく、乾燥まで一気にしてくれるドラム式洗濯機に買いかえるとか、栄養管理をするためにご飯の写メを「①できること」であるLINEで送ってもらい、栄養が足りなければUber Eatsとか宅配便で本人が食べられそうなものを娘が父に送れば良い。そういう形で、「②危ういこと」を「①できること」の範囲に引きつけておいて、「③頼みたいこと」を徹底的に外注化することで、本人の「残存能力」を活用しつつ、「尊厳の保持」をし続けようというのが、ジェーン・スーさんの関わり方のすごさなのだと思った。

さらに言えば、「③頼みたいこと」として、家事代行や不要品回収業者に入ってもらって、ゴミ屋敷を片付けたときのエピソードもすごい。これも「尊厳の保持」を大切にしながら、以下のような大掃除の目標を先に作っているのである。(p69)

・娘のアドバイスに従いつつ自分も納得したと父が思える環境づくり
・あとから「あれどこいった」とやられても良い置き場所づくり
・作業人員（私も含む）との信頼関係づくり

書き写しながらも本当に秀逸だと思ったのが、これはケアの極意が端的に示されているからである。

まず、ケアを受ける状態というのは、本人にとって「ままならない状態」である。本当は自分でしたいけど、できない状態になってしまった。それは自分自身にとっても悔しいし、みっともないと感じているかもしれない。その時に、片付けを手伝ってくれる娘はありがたいと思いつつ、自分の主権を侵害されるような、アンビバレントな感情を持ってしまう。特に「こんなものはいらないでしょ！」なんてガミガミ言われると、逆上しかねない。だからこそ、「娘のアドバイスに従いつつ自分も納得したと父が思える環境づくり」が根本的に大切なのだ。

この家での生活の主人公は、娘ではなく私である。だからこそ、娘のアドバイスに従いつつも、私が決めて、私が納得する。このプロセスを踏むことが、本人の「尊厳の保持」のために決定的に重要なのである。そして、周囲の人からのSOSで関わる支援者ほど、この本人の「尊厳の保持」をスキップしてしまい、本人との信頼関係を作る間もなく、支援者の安心のために先回りして支援をして、それが本人の逆鱗に触れ、「出ていけ！」と言われかねない。ここがめちゃくちゃ肝であり、「急がば回れ」なのである。

二つ目の「あとから「あれどこいった」とやられても良い置き場所づくり」も肝である。ゴミ屋敷とは端的に言えば、「何が重要か」の価値認識に究極的なズレがある状態である。周囲の人にとって無駄・不潔に見えても本人にとって重要なものがうずたかく積まれている。周囲の人にとっては常軌を逸した、耐えがたい風景や臭いに思えても、長年の時間的経過の中でそこに「適応」していった（あるいは諦めていった）本人に取っては「仮の安定」が保たれている状態である。そして、ゴミ屋敷の人に限らず、人間は時間をかけて構築した状況は、例え不潔で不健康で不足ある状態だと周囲に見えても、仮に安定しているのだから、それを崩されたくないのである。

ということは、ゴミ屋敷の掃除や片付けは、本人は見ているだけであっても、ものすごい心的エネルギーを使うことになる。例え本人が納得して娘や作業員が入ることになったとしてでも、である。だからこそ、常に確認するプロセスが必要である。娘にとって不要な紙束に見えても、本人には大切な思い出だったりする。その価値認識のズレは、補正しようのない。生ゴミなど腐るモノは本人の同意を得て捨てるにしても、腐らない「本人にとっては貴重な何か」は、支援者がいらないと思っても、残さなければならない！　だからこそ、「あとから「あれどこいった」とやられても良い置き場所づくり」が大切で、それで一部屋が一杯になり「開かずの間」になったとしても、その部屋があることが、ご本人の心理的安全性につながり、他の部屋を片付け、綺麗にできる原動力になるのだ。

こういう大掃除を、本人が逆上したりせずに納得して遂行するために必要なのが、「作業人員（私も含む）との信頼関係づくり」である。この部屋の主は、娘ではなく父であり、父の納得および尊厳の保持に基づいて一つ一つの行動が遂行されている。そのプロセスを父は見ていて、そのプロセスが実行されていく中で、「作業人員（私も含む）」への信頼関係が少しずつ構築されていく。テレビを見ていて何もしていないように見えて、父は常に作業人員達が言行一致かどうか、気にしているのである。娘がここをしっかり抑えているからこそ、ゴミ屋敷は二日で片付き、その後も清潔が保持できているのだ。

ゴミ屋敷の主は、ゴミが好きなわけでもない。でも、一方的に捨てられるのは嫌だ。自分自身が生活の主体者として尊重されながら、尊厳が保持されつつ、①できること→②危ういこと→③他者に頼みたいこと→④できないことのなかで、「②危ういこと」を「①できること」に引きつける支援とか、「④できないこと」を強要されず「③他者に頼みたいこと」に変換されると、ゴミ屋敷から脱出する事ができるのである。

他にも色々引用したいことが多いが、今日も長くなってきたので、最後どうしても引用したい一カ所を引いておく。

「小さな子を持つ親は、どんなに幼くとも子どもは親とは別人格であり、思い通りになしようとしてはならないことを日々の子育てで学ぶらしい。私は子を産み育てたことはないが、親の面倒を見るとき、同じことを思う。どんなに老いていても、父親と私は別人格。思い通りにしようとしてはならない、と。」
「嵐の夜を何度も超えてたどり着いた答えはやはり、「父と私は別人格だから」だった。どちらが正しいという話ではないのだ。正しさを求めると、必ずどちらかが傷つくことになる。心が傷つくと、ケアはできない。されるほうも、心身共に弱ってしまう。」(p218)

手前味噌ながら、『家族は他人、じゃあどうする？　子育ては親の育ち直し』（現代書館）というエッセイを僕は書いているので、めっちゃ頷きながら読んだ。ぼくがエッセイを書きながら学んだのはまさに、「どんなに幼くとも子どもは親とは別人格であり、思い通りになしようとしてはならない」ということだったのだ。ちゃんとしてほしい、とか、もう少ししっかりしてほしいというのは、子どもではなく親の思いであり、子どもは親の思惑とは違う世界を生きている。だからこそ、「思い通りにしようとしてはならない」のである。

そしてその時にすがりたくなるが、もっとも距離を取らねばならないのが、「正しさ」である。「ゴミを捨てるのは正しい」「ちゃんと片付けるのが正しい」「じっと座っているのが正しい」･･･。正しさを強要する側は、「それぐらいできて当たり前」と思っている。でも、その「当たり前」のレベルが千差万別である。これも手前味噌ながら、先週発売した『福祉は誰のため？』（ちくまプリマー新書）では、「第一章　あなたの一段は他人の十段？」という内容で、そこを掘り下げて考えた。「これくらいできて当たり前」という正しさの強要は、他人にとっては時には暴力的になる。「正しさを求めると、必ずどちらかが傷つくことになる。心が傷つくと、ケアはできない。されるほうも、心身共に弱ってしまう。」だからこそ、正しさは脇におり、相手の尊厳の保持こそを最大の目的として関わることができるか、が問われているのである。

ここまで長々と書いてきたが、「父は他人」と思って＝父の他者性を認めた上で、ビジネスライクに、つまりは父の尊厳の保持を最重要課題として関わり続ける彼女のエッセイは、支援者も含めて、めっちゃ多くの人に読んでもらいたい。

最後に、ジェーン・スーさんは僕より二つ上で、団塊ジュニア。お父さまはうちの父より五歳上で、どちらも同世代。この本は、これから親が要介護になる団塊ジュニア世代の必読書だし、僕も同時期に新書を発売したので、どこかで対談してあれこれ伺ってみたいな、と思った。あちらは有名人なので、叶うかどうかは、わからないけれど。