記事一覧

いつのころからだろうか、講演の際、「ジャパネットたかたのような語り口で」と言われるようになっていた。確かに、たまーに自分の声を録音されたものを聞く、という「地獄」のような絶望的経験をすると、自分の自覚症状よりもかなり甲高い声のようだ。それが、高田社長のような絶叫に似ている、とのこと。妻曰く、「普段はトーンが低いけど、興に乗って来たり、勢いづいてくると声のトーンがそっくり」だそうな。ということは、講演時はおそらく「ジャパネットさん」なのだろう。

というわけで、勝手に親近感を持っていた高田社長の初の自著を読んでみた。テレビショッピングで鍛え上げられた話法は、自伝でも本領発揮。あっという間に読み終えるほど、おもろかった。そして、似ているのは声のトーンだけではなく、目指そうとすることや、視座が似ている、と僭越ながら感じ始めた。

「小さな町で、つても何もないのに、55万円の月商をたった1年で300万円なんて無理だと思われるでしょう。できない理由を探せばいくらでもあるんですよ。でも、私はできない理由ではなくて、できる理由を探そうと考えました。そして、やれることやできることを考えて、工事現場を回って集配ルートを作ることや、出張販売を企画しました。一生懸命にやっていると、できることが見えてきたんです。」（高田明『伝えることから始めよう』東洋経済新報社、p34)

「できない理由ではなくて、できる理由を探そうと考えました」

これこそ、55万円の月商だった会社を、年間1000億を超える売上高の巨大企業に成長させた極意である。そして、この極意は、僕自身が大切にしていること、そのものである。（もちろん、僕の売り上げは比較にもならないけれど）。

何か新しい挑戦をしようとした時、「できない理由」を探す人はいくらでもいる。前例踏襲主義、とは、「新しい事をできない理由を探す主義」である。前例を沢山知っている偏差値秀才や、経験だけが長けている人々は、この「できない理由」を探すのに必死になる。だが、そもそも前例踏襲主義で何とかならないから、新たな何かに挑戦するのである。それに対して「できない理由」を探す人は、簡単に言えば、何も変えたくないし、自分が責任を取りたくないのである。世の中につまらない会議が沢山あるのは、新たな何かに挑戦の際、したり顔で「できない100の理由」を述べ立てる人が多いからである。

しかし、高田社長は、2004年の顧客情報流出事件の際にも、前例踏襲主義には陥らなかった。全ての営業を自粛して、前例を改める「できる一つの方法論」を探ったからこそ、その後業績がスピード回復し、事件後2年で1000億円の売り上げを超えた。ここに見られるのは、彼の柔軟さや「自己更新」の精神である。ご本人もこんな風に語っている。

「私は、できないと決めているのは、その人自身だ、やろうとする前から、できないと決めつけていては何もできないと思っていました。」（p234-235)

人は、自分自身の固定観念の牢獄の中にいる。ということは、その牢獄の中でうめき続けるのも、そこから脱出するのも、自分次第。大切なのは、「できないという決めつけ」を「決めつけ」であると認め、そこから抜け出す勇気や覚悟を持てるかどうか、なのだ。また、こんな風にも語っている。

「ミッションは変えてはいけない。パッションも失ってはいけません。ただ、アクションは時代に即して、むしろ変わっていくべきだろうと思います。」(p249)

これは至言である。

アクションを変えるのが嫌な前例踏襲主義者こそ、気づけばパッションを放棄したり、ミッションを誤魔化したりしている。そのうちに、何のために、誰のために働いているのか、が不明確になり、方法論の自己目的化に陥る。だが、高田氏はずっと「企業は人を幸せにするためにある」というミッションを抱き、それを「伝える」パッションを失わないがゆえに、伝え方や見せ方というアクションを時代に即して不断に変えて来た。40年前に温泉旅館で記念写真を撮っていたのと、佐世保でDPEの同日渡しを始めたのと、六本木でスタジオを構えてテレビショッピングをしたのは、企業の規模や形態、売り方といったアクションは変われど、ミッションもパッションも変わらず一貫しているのである。これが、「ぶれなさ」なのだ。つまり、ぶれない、とは、アクションは柔軟に変えながらも、パッションやミッションが不動だからこそ、護られるのである。逆に言えば、アクションを固定した段階で、パッションやミッションは死に至る病に陥るのである。

「できる一つの方法論を模索する」「そのためには、パッションやミッションではなく、アクションを変える」

これは、どんな領域でも、新たな何かを成功させるための、必要不可欠な普遍的法則である。僕はこれを徹底できていないが、高田氏の本を読んで、頷くことしきり、だった。声のトーンは似ているが、まだこの普遍的法則を貫徹できていない。さて、次はどんな風に｢アクションを変え」たらよいか？　そんな「できる一つの方法論を模索する」エネルギーをもらえる、めちゃ良い本だった。

「例外を見る代わりに、ルールを見よう。事件を見る代わりに、構造を見よう。今日を見る代わりに、毎日を見よう」

これは、オランダで急成長を遂げているオンラインメディア『De Correspondent』の創始者の語った言葉である。従来のマスメディアに欠けているもの、そして今求められていることを実に簡潔に語っている。そして、僕はそれと同じ事を、ある記事を読みながら感じた。こんな記事だ。

「宮城県は３０日、１９７３年建築で老朽化が進む知的障害者施設「船形コロニー」（宮城県大和町）について、現地建て替えを柱とする整備基本構想をまとめた。入所者が生活しやすい環境を整えるとともに、地域で暮らす障害者やそれを受け入れる民間施設を支援する機能などを備え、障害福祉の拠点化を目指す。
居住棟３棟のうち１棟の大規模改修を含む２棟を建て替え、いずれもバリアフリー化する。居間や浴室などを共有するユニット形式で１ユニット１０室程度とし、プライバシー確保のため基本的に個室とする。
２４０室を整備し、既存の居室と合わせて計３００室とし、一般家庭での暮らしに近い雰囲気づくりを目指す。活動棟や作業棟、事務管理棟などは建て替え、体育館も大規模改修する。
現時点での概算事業費は約８７億円を見込む。２０１７年度に基本設計を実施し、１９年度から段階的に建設に着手。２０年度に一部利用を開始し、２３年度の全面利用を計画している。
構想では利用者主体の障害福祉サービスの提供を基本理念に掲げた。生活の質を向上させて高齢化や障害の重度化にも対応し、安全で快適に暮らせる施設として整備を図る。」（＜船形コロニー＞障害福祉の拠点化目指す　河北新報）

この記事を見て、「今日」の障害者入所施設の建て替えという「例外」的なトピックに目を奪われてはならない。僕は、これを読みながら、この建て替え問題に潜む、日常的な（＝「毎日」の）「ルール」や「構造」に気づき、暗澹たる想いを持ったのだ。それは、どのような「毎日」の「ルール」であり「構造」なのか。それを示すために、別の場所の違う記事を引用してみよう。

「昨年７月に殺傷事件が起きた神奈川県立の障害者支援施設「津久井やまゆり園」（相模原市）の建て替えについて、県は１月２７日、基本構想の策定を夏まで延期すると発表した。今年３月末までに作り、２０２０年度の建て替え完了を目指していたが、１月１０日の県主催の公聴会で異論が噴出したことなどを受け、県の障害者施策審議会に特別な部会を設けて議論する。県は「昨年９月に決めた建て替え方針を白紙撤回したわけではない。多くの意見に耳を傾けたい」としている。 　１０日の公聴会では、県が現在地で最大８０億円かけて建て替えることをめぐり「時代錯誤だ」「入所者本人の意向を確認すべきだ」といった異論が噴出。県は意見を聞くだけで回答せず、改めて議論する場を設けるつもりもないとした。 　公聴会での異論を受け、黒岩祐治知事は「私が強引に建て替えを決めたかのように思われ心外だ」と態度を硬化させたが、知事のこの発言が批判を招いたこともあり、再考を迫られた。知事は全面的な建て替えにはこだわらないとした。」（【相模原殺傷事件】やまゆり園の建て替え構想、夏に延期　「入所者の意向確認すべき」と異論続出で　福祉新聞）

誰が見てもわかる二つの記事の共通点から「ルール」や「構造」を探ってみよう。大規模な入所施設を建て替えるには、およそ80億円もの巨額な費用がかかる。この公金投入が費用対効果も含めて妥当かどうか、を決めるのは、「有識者」で構成される「基本構想」を策定する委員会である。その委員会には、入所施設を現に利用している入所者本人の意向は反映されていない。意思決定や表現が苦手な人だから、という理由で、本人ではなく、本人の代理人的な存在である保護者（家族）の意向が反映されている。そして、やまゆり園の家族会に代表されるように、入所者の家族は「私たちはあくまでも建て替えを希望する」と述べる一方、「時代錯誤だ」「入所者本人の意向を確認すべきだ」といった異論、は無視されやすい。

そして、これが二つの施設に限らず、日本の入所施設の「構造」的問題である、と僕自身は確信している。それは、この「ルール」や「構造」を変えるべくチャレンジした事例があるからである。その舞台、長野県西駒郷の地域移行の事例について、このプロセスに主導的に関わった山田優さんの記事の冒頭も、引用してみよう。

「平成１５年度（一部１４年度）から始まった、大規模入所施設から地域生活への移行は５年目を迎え、現在入所している知的な障害のある人たちは４６６人（Ｈ１４）から２２７人（Ｈ１９．６現在）に半減した。この間、県内民間入所施設の支援力も高まり、西駒郷が新たな入所者を受け入れたのは１人だけである。退所者２４５人中、地域生活への移行者は（グループホーム１９０人・アパート５人・自宅１４人）２０９人である」（入所施設（長野県西駒郷）から地域生活への移行に向けた本人支援・家族支援について　「ノーマライゼーション　障害者の福祉」　2007年7月号）

この西駒郷の地域移行に関しては、その途中から、第三者による評価検証事業がなされている。それを主導した大阪府立大学の三田優子さんのチームに僕も混ぜてもらい、一時期、長野までしばしば通って、地域移行された方々のお話を伺っていた。その時に聞いた当事者の「声」の一部をご紹介しよう。

「あのね、今もうこういう暮らしが楽しいから、二度と帰れって言われても嫌だ」

「（西駒では、朝6 時半くらいに起きて、ご飯食べて、掃除して、仕事行って）それの繰り返しだったからね。今こっちに来てほんとに楽。何時に寝ようが、ね。」

「＊：何で、西駒に来る事になっちゃったんだろうね。
Ａ：さあ、私にも解からない。
＊：急に西駒に行くよってなったの？
Ａ：そう、親が亡くなって、西駒に入るまでに片親亡くしてね。」

僕はこのインタビューを通じて、障害者入所施設をめぐる、様々な「ルール」や「構造」を学んでいった。まず、産まれた時からずっと入所施設だけ、という人は、ほとんどいない、ということ。「親が亡くなって」とか、高齢になって、あるいは特別支援学校や養護学校を卒業して行くところがなくなったので、など、地域で支え続ける家族がいなくなった事が、入所施設に行く原因となった人がほとんである、というリアリティである。裏を返せば、成人になった障害者本人が、親元に帰らずとも、地域で暮らすことが出来るような支援体制を組めば、入所施設はいらない、ということである。愛知で地域支援のプロフェッショナルとして活躍してきた山田さんは、その地域移行の「ルール」や「構造」をしっかり貫いたから、5年間で施設入所者を半減させる実践に成功した。

その際、山田さんが重視したのは、「入所者本人の意向を確認する」という鉄則である。それも、入所施設での生活が長く続いた人に、「どっちが良いですか？」と聞いたところで、すぐに「どっちが良い」などと言えない場合が多い。多くの入居者は、施設以外の暮らしはない、と諦めている場合が多いからだ。だからこそ、一旦施設以外の暮らしを体験してもらい、不安があれば入所施設に戻ってきてもよい、というスタンスで、利用者たちを地元自治体か近所の圏域内に戻す支援をしていった。そして、一度その新しい生活をしてみた人々が口々にいうのが、「今こっちに来てほんとに楽」「二度と帰れって言われても嫌だ」という表現なのである。つまり、「入所者本人の意向を確認する」とは、入所施設の暮らし以外を示されていない・他の場所での暮らしが想像出来ない利用者に、別の選択肢を味わってもらった上で、比較対象してもらう、というプロセスが必要なのである。実際の経験がないと判断できない、という障害特性をカバーするには、それくらいのことが必要なのだ。

そして、この西駒郷と比較対照されるのが、冒頭に書いた、船形コロニーの事例である。実は、船形コロニーは、日本で一番最初に「施設解体宣言」がなされたが、知事が替わると共に、その宣言が撤回された、という残念な過去を持っているからである。そのことは、大熊由紀子さんの記事に詳しい。（新知事、村井仁さんの秘められた”過去”と長野発の福祉改革）

大熊由紀子さんは、長野で地域移行が進んだ理由を次の4点としてまとめている。

①実力と経験のある「達人」たちが、がっちりとチームを組んでいる→施設から送り出す側、地域で受け入れる側、それをつなぐ県行政が本気のチームを組んでいました。

②暮らしの拠点に予算がしっかりついた→「他県では、志をもった人々が資金を用意しなければならないのですが、長野の場合は、半額を県がもちます。さらに上積みして３分の２を公費でみる仕組みもあります」

③住いだけでなく、仕事や交流の場など20の政策のパッケージを丸ごと、県が認めたこと→宮城の「施設解体宣言」が失敗したのは、この部分を用意しなかったので、グループホームが「ミニ施設化」したからだった。

④大阪府立大助教授の三田優子さんたちのチームに、「施設を出たご本人が幸せに暮らしているかどうか」を厳しく見張るお目付け役を委嘱したこと→利用者の権利擁護を大切にするため、施設利害者と関係ない第三者による評価検証や、利用者のエンパワメント支援を行ったのが、西駒郷の特徴でもあった。

実は、この4点こそ、本当に「入所者本人の意向を確認する」ために、必要不可欠な「ルール」であり「構造」である。もちろん、この「ルール」や「構造」を貫徹するのは、楽ではない。残念ながら長野の西駒郷でも、施設入所者は現在100名程度に減ったものの、「実力と経験のある「達人」」である山田優さんが退職し、「意思確認が困難」な人の保護者が「私たちはあくまでも建て替えを希望する」と述べた為、10年前に重度棟を建設してしまった。施設入所者は５分の１に減ったが、残りの人々の権利を護ることが不十分になっていないか、という問いが残っているのだ。

長く書いてきたが、「船形コロニー」や「やまゆり園」の立て替えにあたって最も欠けているもの。それは、先述の長野の「西駒郷」の地域移行で追い求められた「入所者本人の意向を確認する」4点のプロセスがない中で、立て替えありき、で物事が最初から進んでいることである。これこそ、当事者不在であり、「私たち抜きで私たちのことを決めるな(Nothing about us without us!)」という障害者権利条約の精神を踏みにじるやり方である。そして、残念ながら、これまでの障害者の入所施設政策とは、このような当事者不在のやり方が、「ルール」であり、「構造」であったのだ。この「ルール」や「構造」こそ、変えなければならないし、80億円もの巨費は、上述の4点を愚直に推進するために、活用されるべきなのである。

そして、最後にもう一つ、なぜ入所者の家族は、「私たちはあくまでも建て替えを希望する」と述べているのか、を書いておきたい。

入所者家族は、別に悪者でも悪役でも何でもない。施設入所者の我が家族のことを、誰よりも心配しておられる方々が大半だ。だが、その家族が、なぜ「あくまでも建て替えを希望する」と述べるのか。これは僕の推論だが、大きく分けて3つの理由がある。それは、①「親亡き後の我が子の生活」が確実に護られるのは入所施設しかない、という現実であり、②入所施設か家族支援の二者択一的現状では、施設を無くす＝家族負担の重圧、という切迫感があり、③入所施設の否定＝入所者家族のこれまでの判断や考え方の否定、というしんどさがあるからではないか。

①と②は実はセットなのだが、「意思確認が困難」と言われる、強度行動障害や重症心身障害、あるいは医療的ケアが必要な障害者は、行政の支援が不十分で、「家族が丸抱え」か「入所施設に丸投げ」のリアリティが残っている。その中で、限界以上に支え続けてきた家族にとって、「親亡き後の我が子」がどうなるのか、は、恐ろしい不安であり、それを地域支援で充分に解消できないなら、最後の砦が入所施設になるのである。

そして、③は心理的なモノであるが、利用者本人も喜んで入所施設に入っている人がいない、というのと同じように、入所させる家族だって、喜んで入れている訳ではない。地域支援の不足、家族だけでの介護の限界などがあって、泣く泣く入れているのである。その時に、入所施設がいらない、と言われると、これまで自分が感情的にひき裂かれそうになりながら、我が子を入れてきた、そのしんどさや矛盾を抱えた辛さそのものの存在を否定されるようで、到底受け入れられない、という辛さや悲しさがあるのである。

だが、この③をのみ捉えて、「意思確認が困難」な人の代弁者（＝家族）が「あくまでも建て替えを希望する」から、と施設建て替えを安易に進めるのは、明らかに行政の無策である。なぜならば、①や②で明らかにしたように、家族はひき裂かれそうな思いをしながら、家族と利用者の双方の生活が限界に追い込まれ、泣く泣く入所施設に我が子を託してきたのである。行政が本来なら地域支援を推進し、施設でも在宅でもない、第三の支援の在り方を、長野県で進めた4点の施策のように実現してきたら、入所施設に頼らない生き方が出来たのである。それを行政がしていなかった、これまでの行政の無責任な体質について反省することなく、施設の建て替えに問題を矮小化させるのは、本質的な問題のすり替えである。そのための80億円は、問題の隠蔽と温存に使われるだけではないか。

長い長いエントリーになった。だが、入所施設を安易に温存させるルールや構造こそ、利用者やその家族を悲劇に追い込む元凶である。このルールや構造こそ、変えなければならない。そして、諸外国ではそのルールや構造の変更は、すでに20年前以上にはなされており、スウェーデンでは「意思確認が困難」とラベリングされている人も地域で当たり前に暮らしている、ということも、付け加えておく。（「スウェーデンではノーマライゼーションがどこまで浸透したか？」）

「やまゆり園」の殺人加害者は、入所施設で暮らす利用者の生活を見ていて、「生きる価値のない」という決めつけを行った。だが、例えば西駒郷から地域移行した当事者の活き活きとした暮らしをみて、本当に同じ思いを抱いただろうか。そう思うと、改めて「そもそもなぜ、わけるのか」というルールや構造そのものへの問いが、未だに僕の中で渦巻いている。

80億円は、利用者が満足できる生活を展開する為に、入所施設中心主義のルールや構造を変えるためにこそ、投入されてほしい。そう、深く願っている。

「親がそのこのために与えることのできる最上の贈り物は、安心感と自己肯定感である。この二つを授けられた子どもは、多少の逆境に出会おうと、方法を模索しながら、わが道を切り開いていく。苦しい状況におかれても、自分を追い詰めすぎず、希望を保ち、一歩一歩進んでいける。少々生き方が不器用だろうと、世渡りが下手だろうと、自分を信じ、自分が進んでいる道を肯定することができれば、やがてその人は、自分にふさわしい生き方にたどりつく。不器用で飾り気のない純粋さゆえに、その価値はいったん認められれば、揺らぐことはない。」（岡田尊司著、『アスペルガー症候群』、幻冬舎新書、p167-168)

最近周囲から「マイペースですね」と言われる事が多い。また、発達障害の専門家から、タケバタもその傾向がある、と言われたことがある。どんなもんだろう、と思って、改めて基本書をざっと読む。確かに、小さい頃は癇癪を起こしてランドセルを投げていたこともあるし、杓子定規な大人への反発は、今だって強い。小さい頃から、子どもの会話より、親や親戚の話の輪に入ろうとする、言語的にませたガキだった。その一方、注意されても一度では覚えず、何度も何度も注意してもらわないと直らない傾向は、今でも残ってる。お箸の使い方は直らなかったけど、食卓の椅子は、やっと元に戻せるようになった。ある事に集中し始めると、他のことがおろそかになるのは、原稿を書いているときにはしばしばある。妻には、「言わなくても分かる、わけではないので、ちゃんと口に出して伝えてほしい」と、何度も言っている。

これらを指して、「アスペルガー症候群」の傾向がある、のなら、確かにそのカテゴリーに属するのかも、しれない。だが、おかげさまで、それを40代になるまで気づかずに来たし、そのことが苦労の源泉だと感じたこともない。知った今でも、「あぁ、そうねぇ」くらいにしか、思わない。それもこれも、ありがたいことに、「安心感と自己肯定感」という「最上の贈り物」を親から授かったからだ、ということが知れたのが、この本を読んでの最大の成果だった。

小さい頃は、むしろ特別な存在を憧れる子どもだった。自分自身や自分の家族が「ごくふつう」であることへの不満を持って、母親とこんな問いを投げかけた。

「おかあさん、どうして僕やうちの家族はふつうなの？」

それに対する母親の応答は、今思い出してみても、立派である。

「ひろし、ふつうであることって、そんなに簡単にはでけへんことなんやで」

10歳くらいの当時のひろし少年には、「そんな簡単にはでけへん」の意味が、さっぱり分からず、「ふーん」程度の感想しか、抱かなかった。でも、心のどこかで、その母の言葉は残っていた。そして、その価値に気づいたのは、30も越えてからである。「自己肯定感」や「安心感」を子どもに授けることが出来るのは、ありきたりでも、「ふつう」のことでもない。実に、有り難い、ことである、と。そして、それが僕の根底的な自信や存在根拠の揺るぎなさにつながったのだ、と。

我が家はサラリーマン家庭で、週末に王将やマクドナルドに連れていってもらえるのが実に楽しみだった、というリアリティを持つ、平凡な家庭だ。貧乏ではなかったが、裕福でもなかった。しかし、その家庭環境に不満を持つことはなかった。ただ、小学校の高学年あたりから、学校でいじめられる集団に属していたこともあり、根源的な「つまらなさ」を抱えていた。桂川の河川敷をチャリでぶらぶら走っては、「つまんないなぁ」と嘆いていた記憶が蘇る。中学では、政治や経済についてまともに議論してくれる塾長のいる進学塾が自分の居場所となり、進学校の高校に入るも、勉強に興味がわかず、男子校の写真部室で同年代の仲間達とつるむ喜びを覚え、それは予備校時代まで続く。

そんな僕が、ほんまもんの「学ぶ喜び」を見いだしたのは、大学生になってから。暗記や試験勉強のための学び、以外の、「なぜ」「どうして」という問いを深める学問に出会ってから。社会学や哲学、臨床心理学や社会思想史など、ごった煮的に学べる人間科学部という場所は、僕のような人間にとってはうってつけの、問いを深める場であった。大学という空間で初めて、「生き方が不器用だろうと、世渡りが下手だろうと」、そんな他者評価よりも、オモロイ何かを探索する喜びに没頭できはじめた。それが、大学院生で精神医療と出会い、今は大学で地域福祉や福祉政策を教える側になる、原動力にある。

そして、教育や研究という、人と対話しながら、真理を探究する仕事、に出会えたことによって、やっと「自分にふさわしい生き方にたどりつく」ことが出来たのだと思う。だが、そこに辿り着くまでに途中で道を曲げなかったのは、「安心感と自己肯定感」という「最大の贈り物」をもらっていたからだ、と改めて思う。世間の流れに器用に乗ることは出来なかったけれど、自分の中で「おのずから」わき起こる流れのようなものに「みずから」飛び込んでいったからこそ、僕自身の中での自我と自己が、うまく融合しつつあるのかもしれない。

僕が、異常と正常のカテゴリーがすごく気になるのも、あるいは「困難事例」や「問題行動」という形でのラベリングが嫌いなのも、下手をすれば、僕自身が排除の対象になっていたかもしれないし、これからなり得る可能性がある、ということを、肌身で感じているからだと思う。そういう意味では、高校時代に北杜夫のエッセーを読んで精神科医になりたいと夢見るも物理化学が嫌いで断念し、予備校時代に河合隼雄を読んでカウンセラーになりたいと憧れるものの、臨床心理の教官に「きみは向いてない」と言われて挫折した僕も、今、福祉社会学と社会福祉学の「隙間産業」的に精神医療を眺めているのが、ちょうど見つけた「ニッチ」であり、「多少の逆境に出会おうと、方法を模索しながら、わが道を切り開いていく」プロセスだったのと思う。

そういう意味で、改めて託された「最上の贈り物」に思いを馳せるきっかけとなる読書であった。

2017年の初めての投稿。で、ブログシステムも大きく変わった。

このブログの管理人をしてくれている高校の後輩、N氏のお陰で、古いシステムから新しいシステムへのお引っ越しと再構築。700本近い記事を抱え、その中で過去の記事を参照したりしていて、僕の中ではこのブログこそが「外部記憶装置」となっているので、引っ越しでデータが失われたら、文字通り「記憶が失われる」恐怖だった。なので、無事に移行作業が終わって、ほっとしている。20年以上の付き合いが続いているイケメン中年N氏には感謝の言葉がない。

そして今回は、膨大な過去記事が自動で移行されなかったので、「やまなしピアカフェ」のみなさんに、データのチェックと移行の作業をお手伝い頂いた。ずいぶん丁寧な仕事をして下ったお陰で、過去の引用や参照もほぼそのまま移行することが出来た。この「やまなしピアカフェ」は、「ひきこもりを含む社会参加したい人が力を発揮できる環境を、その人と一緒に、考え、探し、つくっていく住民互助グループ」であり、こういう在宅勤務出来る仕事も引き受けておられる。丁寧に仕事をされるので、そういう依頼があれば、ぜひ。

で、過去のブログ記事をランダムにチェックしているうちに見つけたのが、この「私は誰？（増補版）」という記事。2009年5月というから、8年前の記事である。その時は、現場の実践者でありながら、アカデミックスキルを持った上で、中途半端な研究者よりも遙かに深い洞察を続けておられるとみたさんとlessorさんのお二方のブログを通じて、自分の立ち位置を問い直していた。そして、最後にこんな弱気な発言を書いている。

「僕自身は、誰なんだ？　「現場のプレイヤーとして研究を深めることに徹する研究者」と対比しても、多少なりとも役立てる何かがあるのか。本当に研究者などと名乗っていいのか。鋭いお二人の分析から、崖っぷちでしがみついている自分自身が見えてくる。」

ああ、8年前はもがいていたのだなぁ、としみじみ思う。

当時は34歳。大学教員になって5年目。やっと研究者という立ち位置に慣れて来たものの、必死になって勉強している途上で、アウトプットも少なく、何をどのように考えてよいのか、書いてよいのか、がわかっていなかった。現場に通い続けながら、色んな人の話を聴きながら、それをどう言語化して良いのかわからなかった。「研究者として」という部分に力が入りすぎていて、それが空回りしていたのかもしれない。思えばブログで700本近い記事をずっと書き続けてきたのは、僕自身がどのように考えてよいか、言語化してよいのかわからなかったので、その練習台として、必死に言葉を探し、思考訓練を重ねてきた、とも言える。博論を書いたのに一冊も単著が出せず、自分自身がどこに向かうのかもわからず、苦しかった時代だと振り返って思う。

では、いまはどうなのか。当時の問いに対する現時点での答は、月並みだけれど「僕は僕」。力んだところで、背伸びしたところで、自分の向いていない「憧れ」には、近づけそうにないし、「自己嫌悪」するだけだ。であれば、自分の持つ特性を活かして、ありのままの自分の強みを活かしながら、仕事をするしかない。そう思い始めている。

そう思えた転機は、やはり『枠組み外しの旅』の執筆だった。

この本を書く中で、自分の立場主義者的要素や前例踏襲主義、常識や業界の専門用語・常識などというものを、徹底的に問い直す作業をしていった。自分自身が囚われているものを疑い、学び直すプロセス。それは、最近よく言われている表現を使えば、unlearnであり、学びほぐし、である。よく言われる守破離の世界観になぞらえるなら、大学院生時代から10年掛けて身につけてきたアカデミックスキルという型を「守」るのに必死だったのが、30代前半まで。先のブログを書いている頃は、ちょうど型は身についたけれど、ではそこからどう自分らしく改善が出来るか、がわからず、試行錯誤していた。型の「破」り方に惑っていた時代だった。

そして、2011年7月から、突如連作をブログに書き始める。これは、311の後に自分の実存が揺さぶられる経験をする中で、文字通り、大げさではなく実存を賭けて、この連作を書き進めた。自分の精神がぶっ壊れてしまいそうな辛さの中で、とにかく書くことで局面を打開するしかない、と思っていた。本当に大切なことを、嘘偽りなく書きたい。その思いだけで、ずっと書き続けるうちに、半年後には論文になり、1年後には単著が出来上がってしまった。そして単著を出してみたら、それまでの社会的役割を気にする自分が「破」れて、別の何かが現れ始めた。

単著を出してからの4年半は、その自分なりに芽生えた何かを追い求めていた日々だったような気がする。講演やアドバイザーとして訪問する現場でも、「もっともらしいことを言おう」なんて力むことはなくなった。自分に何ができるかわからない。でも、その現場に行き、そこで話されることに耳を傾け、その語られた状況や文脈に即して考えて、何となく頭に浮かんだことを伝える。その対話に集中するだけだった。それでも、いくつかの現場では、何度も声を掛けてもらえるのだから、そういうスタンスが、多少なりとも役立つ局面があったのだと思う。

先のlessorさんは、こんな風に書いている。

「研究者が中途半端に現場に入り、現場で既に自明視されているようなことをさも自分が発見した「新しい事実」であるかのように示して自己満足するぐらいならば、「現場のものの見方」に擦り寄ろうとするのではなく、徹底的に「研究者としてのものの見方」を押し通すことで見えてくるものに期待をかけたほうがずっと有意義だと思う。」

僕は、「徹底的に「研究者としてのものの見方」を押し通すこと」はしていない。さりとて、「現場で既に自明視されているようなことをさも自分が発見した「新しい事実」であるかのように示して自己満足する」ほど愚かでもない。「「現場のものの見方」に擦り寄」る、というより、「現場のものの見方」をまずは理解しようと努め、その内在的論理に対して、外部者として問いを投げ掛けることによって、「現場で既に自明氏されていること」という暗黙の前提に対して、「それって、変えられないことですか？」「他のやり方は、あり得ませんか？」と、風穴をつくり、別の可能性を考える。そんな仕事をしてきたのだと思う。「研究者としてのものの見方」を押し通す」のではないけれど、現場とは違う第三者が、現場の人びとと対話をする中で、一緒に考え合う、というプロセス。そう、昔からずーっとし続けてきた、産婆術的姿勢である。といか、僕はこれしかできない。

そう思って、外部記憶装置であるこのブログを検索すると、ぴったりの表現が出てきた。

「そういう、ゼミ生の中から「世界が立ち上がる」瞬間に、間主観的な存在としてたたずむ僕。相手の「言葉」が「分かれて」くる瞬間を信じて、待つ僕。こう位置づけると、僕の役割は、助言者や指導者、ではなく、ソクラテスのような「産婆役」である。」（産婆役という”かまえ”）

この記事を書いた4年前は、産婆術はゼミですることだ、と思い込んでいたが、結局、僕は現場のアドバイザーであれ、講演であれ、人材育成の場であれ、どこでも「産婆術」している。文章を書くのだって、現場から学んだこと、引用したい書籍、などと「対話」しながら、そこに問いをはさみ、僕なりに問いを深め、共に論を展開して行く、という意味では、産婆術的書き方しか、できない。そう、産婆術を生きているだけ、である。

そういう意味では、8年前の「僕自身は、誰なんだ？」という痛切な問いに、今ならはっきりと答えられる。「僕は僕」でしか、ありえない。僕自身を生きる中で、現場やゼミ生、理論との産婆術を続ける中で、僕なりの対話の中から、何かを産み出していくだけだ、と。これが、30代までの暗中模索を「離」れる第一歩になれたら、よいのだが。

新年早々、長々と書きましたが、今年もよろしくお願いいたします。

毎年恒例の、今年一年を振り返るブログ。とは言っても、今年は何を基軸にしようか、書き始めた今も漠然としている。まあ、書いていれば出てくるだろうと思い、一つ目を繰り出す。

１，年下の仲間たちにエンパワーされた一年

僕自身は、これまでずっとチャレンジャーだと思ってきた。師匠や指導教官、諸先輩の優秀でオモロイ研究者の皆様に鍛えられた。そういう人びとの背中を追いながら、自分も少しでもその領域に近づきたい、と必死になってきた。同世代と群れることはせず、学会発表や論文執筆も、基本的には一匹狼で、必死にキャッチアップするモード、であった。

その風向きが、明らかにこの一年の間で、変化しつつある。

一番大きいのが、岡山や京都で人材育成塾の「校長」をしているから、かもしれない。

「校長」って、ふつう50代のおじさんがやる、あの立ち位置である。

岡山県社協の「無理しない地域づくりの学校」が二期目になり、そこからスピンオフした形で京都府社協でも今年、「コミュニティーソーシャルワーカー実践研究会」をさせてもらった。岡山では、各地域で人作り塾を主催している尾野寛明さんを「教頭」に、岡山県社協の西村さんを「用務員」にした布陣の二年目。尾野さんも西村さんもまだ30代前半だが、めちゃくちゃ面白くて優秀なメンツ。一年目の昨年は、尾野さんと僕が「船頭多くして船山に上る」に近い状態だったけれど、僕は「校長」なんだから、どーんと構えて尾野さんに任せればいいや、とお任せして、好きなことを好きな時にしゃべるだけのモードにしたら、やっと波長が合ってくる。11月末の最終回、長泉寺で尾野さんとセッションをしたときは、「漫才を見ているみたい」という評価を受けるくらいの掛け合いの呼吸が合ってきた。それは、僕自身がやっと、「貪欲に食らいつくチャレンジャー」の構え、を脱ぎ捨てて、年下の仲間たちに下駄を預けることを覚え始めたからかも、しれない。

そんな時期に、京都府社協の才女、北尾・西木ペアに誘われて、地元京都での恩返し的な仕事も今年スタートした。この2人も、僕よりは一世代若い2人だが、めちゃくちゃ優秀で、かつ熱い気持ちを持ち、細やかな心配りも出来るソーシャルワーカー。西村さんといい、北尾さんや西木さんといい、志ある社協若手の人びととチームを組むと、こんなにオモロイ仕事が出来るのだな、という可能性を教わった。今まで、僕の仕事はどちらかと言えば僕自身が企画から全面的にコミットする内容が多かったが、岡山と京都のこの人材育成塾は、主催者たちの本気の想いに寄り添いながら、僕はその場に顔を出し、皆さんとエールを交わしながら、全体をぼんやり眺めていくうちに、うまく展開して、連続講座の間に受講生も発芽し、ドラマがあちこちで展開して行く、という、生まれて初めての経験。

不思議なことに、京都や岡山に行く度に、こちらも元気を分けてもらえる、そんな愉快な場だった。僕は今までは逆で、講演する度に、受講者から「元気を貰いました」と言われるものの、僕自身はグッタリしていた。なので、一体この経験をなんて名付けたら良いのかわからなかったのだが、さっきのタイトルをみて、ふと、気づいた。そう、僕自身がエンパワーされつつあるのだ、と。誰か「のために」行う講演では、僕自身が一方的にエネルギーを出してしまう。でも、誰か「と共に」であれば、僕自身も学ばせてもらえて、元気も貰える。30代はひたすら前者で疲れ果てていたけれど、41歳になって、やっと「と共に」のモードを、自分自身でも実践できるようになってきた。そんな、信頼できる年下の仲間たちに、気づいたら囲まれ始めている。これは、めちゃもうけもんだ。

２，バラバラだったものがつながりつつある

研究の面では、今まで気になっていたことが、急にグッとつながってきた。「問題行動」や「困難事例」、BPSDや強度行動障害、精神症状・・・と言われている「何か」についてである。

僕の研究は、精神病院でのフィールドワークを振り出しに、精神科ソーシャルワーカーへのインタビュー調査や、スウェーデンでのノーマライゼーションについての実態調査、カリフォルニアと大阪での精神医療の権利擁護の比較研究、重症心身障害児者の地域生活支援や西駒郷からの地域移行調査、山梨での自立支援協議会の立ち上げ支援、障がい者制度改革推進会議へのコミット、地域包括ケアシステムの立ち上げ支援、そしてトリエステの脱施設化調査やオープンダイアローグへの関わり・・・など、雑多な領域で色んな事に首を突っ込んできた。「ご専門は？」と聞かれても、「よくわかりません」「特に一つと定められません」と、むにゃむにゃ答える日々だった。

でも、こないだ大坂精神医療人権センターの研究会で、認知症患者とBPSDについて議論をしながら、ふと全てのことがつながってきた。「ああ、僕が気になっているのは、『世間に迷惑を掛けるから』と排除されている人を、どう施設や病院に排除せず、包摂していくか、という主題なんだな」と。かつ「世間に迷惑をかける」行為とは、そのような形でしか表現できない状態に構造的に追い込まれている、という意味で、究極のSOSなんだな、と。こう考えると、いろんなことが串刺しで繋がってくる。

ゴミ屋敷の主、徘徊や暴力行為をする認知症の人、幻覚や妄想に振り回されている人、頭に壁をぶつける強度行動障害の人・・・。表面的な現象を見ると、バラバラに見える。でも、どれも「世間に迷惑を掛ける」「他者が口で制止しても止まらない」という共通点を持つ。そして、そのような言動ゆえに、これらの人びとは地域の中で暮らせない、と排除される。だが、そういう人びと自身が、そういう言動を喜んでしている訳ではない。不安や孤独、不満や苛立ち、貧困や心身の不調、などが折り重なり、絶望的な状態になる。しかも、それをどう言葉で表現してよいか、わからない。聞いてくれる人もいない。その中で、絶望や諦めの気持ちが大きくなる。その不安や苦しみを、行動の形で表現したのが、「自傷他害」である。あるいは、行動しない、という形で表現するのが、ゴミ屋敷だったり、「無為自閉」と言われる状態である。そして、多くの人はその「状態」をみて、「その人は○○という病状だ」と固定的な理解をして、「わかった気」になる。でも、ご本人は、その「状態」に固定されることが、「理解されていない」と思うからこそ、命がけで反論の行為や表現にでる。すると、「病状」がひどい、というラベルを押される。その悪循環。

ということは、この悪循環の構造や全体像を理解し、その悪循環を鎮め、悪循環が好循環に変化し、本人も周囲の人もハッピーな形に物語が変容するにはどうしたらよいか、を考えるのが、実は支援の醍醐味であり、僕自身が追い求めてきたテーマのひとつだ、ということに、やっと最近気づき始めた。これは、5月に参加したオープンダイアローグのセミナーでも感じたことだし、この秋、精神科の訪問看支援チームであるACTの現場に二カ所ほどお邪魔して、改めて強く感じた事だ。脱施設化を日本で本気で実現するために、今までスウェーデンやアメリカ、イタリアのシステムを、僕自身は調べ続けてきた。だが、システムだけでなく、「悪循環を地域の中で鎮め、好循環に転換させる支援のあり方」を考えることが、脱施設化を本気で実現する為の、大きな鍵なのだな、と気づき始めている。こういう部分で、今までバラバラな現場で考え続けてきたことが、やっと一つの形として、言語化できはじめている。

３，いろんな意味で「本厄」でした

日本では、男子の41歳は「本厄」とされている。「前厄」の昨年、妻に山梨の地場産業のショップ「かいてらす」で、翡翠の数珠をプレゼントして貰った。山梨は宝石の加工業が日本一でもあり、うちの近所にも宝石加工関連の会社が沢山ある。

そういえば、うちの父親が「本厄」だった年には、滋賀の立木山に毎月お参りに出かけていた。僕はドライブがてらに休日、弟と3人、時には母も一緒に4人で立木山に行くのが好きで、帰りにMドナルドでお昼ご飯を食べるのも含めて、一大イベントだった。でも、そんな父も、確か厄年の時期に十二指腸潰瘍で入院した。暮れの時期に北野天満宮そばの病院に入院していたので、お見舞いついでに12月25日の「終い天神」にでかけた事を思い出す。あれから30年たった。

数珠を毎日つけていると、折に触れて「本厄」だ、と思い出す。で、そのことの意味を考えていたのだが、41歳というのは、仕事に脂がのり出すのと、体力がついていかなくなる（衰え始める）、その均衡点が崩れる時期なのだな、とよくわかった。先の二つの噺で書いたように、最近いろんな学びや気づきが多く、仕事の面では実に充実している。ありがたいことに、いろんな領域からの講演や原稿依頼も、増えてきた。放っておけば、忙しさはドンドン加速していく。その一方、体力は着実に落ちはじめている。特に、仕事続きで、合気道の稽古やランニングが出来ないと、体重が増え、身体の切れも失われていく。だからといって、以前なら、出張帰りでそのまま合気道の稽古に行くことも出来たのだが、今ではそんなことをしたら身体が悲鳴を上げるので、さすがにそこまでの無理が利かない。

そんな折に、今年は何度も、「何を大切にしますか？」「優先順位が高いのは、どれですか？」と、妻にも尋ねてもらい、自問自答をした年だった。そして、そういう自問自答の中で、自分が譲れない軸や一貫性を再定義し、次の10年20年に向けて余裕を持って生きていくための、ギアチェンジの時期。それが「本厄」という年なのだと、改めて感じた。それは、昔からその年齢で来る体力の衰えと、経験の蓄積の均衡点の崩れと反比例の始まりに際して、「人生の正午」を超えて、「午後」をどう豊かに成熟していくのか、を自問自答し、次のステップに歩み出すための、必要不可欠な「階段の踊り場」の時期なのだと、本厄の一年を過ごして、やっとわかった。僕は、経験してみて、やっとその意味を理解できるタイプなので、いつものことだが。

自分の中では、今年はいろんな不全感や、未達成なモヤモヤ感が引きずり続けた。もっと勉強したい、もっと学びを深めたい、と思いながら、現実的な制約も大きくて、フェードアウトすることもあった。この20年は、体力に任せてがむしゃらに突っ走ってきたが、どうもそれでは対応出来ない局面があり、どうもそれとは違う立ち位置の方がスーッとうまくいくことは、一つ目の話題で書いたとおりである。ということは、次の20年は、がむしゃらモードではなく、少し腰を落ち着けて、取捨選択した上で、一貫性と柔軟性をもちながら、もちろん前提としてオモロく楽しみながら、出来る事を積み重ねていくのだな、と理解し始めている。そういう意味で、やっと「大人」の「成長」や「成熟」とはなんたるか、が、朧気ながら見え始めたのが「本厄」というプロセスなのかもしれない。（まだ「成熟」とは言い切れないけれど）

で、実はこの３つ以外にも、大きな変化のプロセスが始まっているのだが、それはまた、いずれ機会を改めて書くとしよう。

この一年も、お世話になりました。

みなさま、良い年をお迎え下さいませ。

たけばたひろし