記事一覧

 

ゼミを終え、和幸のトンカツ弁当を買ってからワイドビューふじかわに乗りこもう、と甲府駅で途中下車。時間が少々あったので、ついでに立ち寄った駅ビルの書店で、気になる新書を手に取る。それが、大当たり。

「支配だと気づくことで、その傘の下にいる自分を初めて客観的に捉えることができる。それが見えれば、自分にとっての自由をもっと積極的に考えることができ、自分の可能性は大きく拡がるだろう。」（森博嗣『自由をつくる　自在に生きる』集英社新書、p42-43)

彼の小説は７，８冊は読んだ記憶がある。論理のドライブがかかったミステリィ、という新ジャンルを切り開いた、元Ｍ大学工学部の助教授であった筆者の、ものごとの捉え方、について書かれたエッセイ。読みやすいが、侮るなかれ。論理と経験の凝縮された思考の上になりたった筆者の切り口には、文字通り「腑に落ちる」「目が見開かれる」。なんとなく自分もその断片を感じていた、けれども、全体のピースを組み合わせたパズルの仕上がりは未知の世界だった。その仕上がった「大きな地図」を見せて頂いたような気がする。

「自由を勝ち取ることは、今の自分の状況がどんな問題を抱えているのかを分析することからはじまる。自分の位置、そして方向を認識すれば、自ずと軌道修正の方法は見えてくるものだ。」（同上、p112)

そう、「大きな地図」の中で、自分がどのようなポジショニングでいるのか、という「位置」と「方向」の「認識」があれば、「自ずと軌道修正の方法は見えてくる」し、それが、「自由を勝ち取る」ということに近づく羅針盤につながるのだ。

「『決めつける』『思いこむ』というのは、情報の整理であり、思考や記憶の容量を節約する意味から言えば合理的な手段かもしれない。しかし逆にいえば、頭脳の処理能力が低いから、そういった単純化が必要となるのである。」（同上、p136)

はい、私もその通りです、と素直に頷く。

そう、人見知りする、この場はこういうものだ、この人はこういうタイプだ、と決めつけると、「思考の節約」が可能になる。現に、僕自身は、そういう意味での「合理的な手段」に多く訴えてきた。だが、これはいみじくも森さんが指摘するように「頭脳の処理能力が低い」がゆえの「単純化」なのだ。つまりは、自分の阿呆さ加減の露呈、そのものなのである。

２０代で、早く大人になりたい、認められたい、とあくせくしていた時期は、時間に余裕があっても自分（の頭脳の処理能力）に余裕がなくて、「決めつけ」と「思いこみ」による「思考の節約」に勤しんでいた。３０代もそろそろ折り返しを迎える今、暇だったあの頃から比べると「めちゃ」がつくほど忙しいが、幾分か「頭脳の処理能力」も上がったようで、「決めつけ」と「思いこみ」に「支配」されていた自分、に気づく場面が多い。ここ最近、とみに感じる。

合気道を始める時には、「今から始めて大丈夫なのか」と、単純にびびっていたが、あれから半年、すっかりはまり、週二回の稽古を楽しみにしている自分がいる。そうして、身体の使われていなかった部分や感覚を開く、ことによって、自らの可動範囲にフィジカルな広がりがもたらされただけでなく、心の可動範囲、というか、思いこみや囚われに毒された偏見的な認知マップの可動範囲も、少しずつ、拡がりつつあるような気がする。確かに森さんの言うように、「自分にとっての自由をもっと積極的に考えることができ」るようになりつつある自分を発見する。

おかげさまで何とか６級の昇級も果たした。５級の練習では、いよいよ木刀の素振りも始まる。自分の可動範囲や可能性をどう広げられるか。早く木刀が届くのが楽しみだ。

 

もう寝る時間なので、備忘録的に。

仕事帰りの車の中で、BBCのNewspodを聞いていたら、こんな記事に出会った。

Dementia drug use ‘killing many’

本当に「ぎょうさん殺している」。
記事によると、大臣の諮問機関が行った専門家による監査では、認知症患者のうちの１８万人に薬が処方され、うち１５万人（８割）は不必要な投薬、そして１８００人が死に結びつく投薬だった、という。

ちなみに、新聞でもこんな記事が。
‘Chemical cosh’ drugs blamed for deaths of 1,800 care home residents

それから、政府（イギリス保健省）による公式見解。
Government takes action on antipsychotic drugs and dementia

我が師匠、大熊一夫氏は我が国でこの問題を随分以前より取り上げてこられた。曰く、「縛る、閉じこめる、薬漬けにする」と。この「薬漬け」について、師匠は「ルポ・老人病棟」などを通じて質的調査という形で取り上げてこられた。それから２０年あまり。ようやく他国ではあるけれど、政府機関による調査として、抗精神病薬の乱用問題が量的にも明らかになってきた。さて、この問題が日本でもきちんと取り上げられるか、が今後の大きな論点になるだろう。

 

久しぶりに何もない日曜日。

夕方に合気道のお稽古に出かける。それだけが今日の予定。来週が昇級試験なのだが、先週の日曜と火曜の二回、台湾出張のため、練習から遠ざかっていた。ちゃんと両手取りの二教の裏、が出来るかどうか心配である。だが、それ以外に何も予定のない日曜日、は、実に久しぶり。

朝起きて、パートナーがこないだ貰ってきた柿を、バナナとリンゴと一緒にジュースにして頂き（めちゃ美味い）、昨日のキムチ鍋の残りでラーメンを頂き、のんびりと読書。眠くなったらうたた寝して、また起きてTimeのヒラリー・クリントン特集を読んでいるうちに、もうお昼。冷蔵庫の残り物整理大会に、ひじきスープで色が添えられれる。生姜と黒酢と出汁のブレンドスープに、生ひじきと青葱、玉葱を入れただけのシンプルなスープだが、非常にこれもまた美味。そして、食後に読み進めて、「坂の上の雲」の二巻目は終了。三巻目に入る前に、そう言えば、と、途中で放り出した村上春樹のWing-Up-Bird…(『ねじ巻き鳥…』の英語版）を手に取る。心に余裕がないと、英語の小説に手は出ないもんねぇ。

で、今日はＰＣに触れない一日にしようとも思っていたのだが、こういう余裕のある時にこそ、どうしても備忘録的に書いておきたいことを思い出し、デスクトップに電源を入れる。台湾から帰ってきて、ボンヤリと感じていることでもある。

「今日では、ますます多くの研究者がアメリカ語で出版しなければならないと感じている。このことは、そのこと自体としては、つまり意識の面にまで影響を及ぼさないのであれば、まあ容認されてもよいことだろうし、考えようによっては自然なことですらあるのかもしれない。しかし、結果的に、異なる国々のいよいよ多くの研究者がアメリカ語で書かなければ国際的に認めてもらえないと感じ、同時にアメリカ人研究者は、フィールドワークの便のために外国語の取得を必要としている者を除いて、従来にも増して外国語を学ぶことが億劫になってきている。」（ベネディクト・アンダーソン『ヤシガラ椀の外へ』ＮＴＴ出版、p280-281)

インドネシア語の諧謔にも通じ、現地語で文章を書くというアンダーソンの指摘が、少し前に読んだ日本人による「憂国の書」とも言える文章を思い起こさせる。

「英語の世紀に入った今、非・英語圏において、英語に吸い込まれていく人は増えていかざるをえない。英語に吸い込まれていくのは、＜叡智を求める人＞だけには限らない。国際的なＮＰＯやＮＧＯで働き、世の役に立ちたい人も英語に吸い込まれていく。英語などに興味がないのに仕事によって吸い込まれていかざるをえない人もいる。だが、非・英語圏の＜国語＞にとての悲劇は、そのようなところではとまらない。非・英語圏の＜国語＞にとっての、さらなる悲劇は、英語ができなくてはならないという強迫観念が社会のなかに無限大に拡大していくことになる。」（水村美苗『日本語が亡びるとき』筑摩書房、p285)

水村さんの本の副題は「英語の世紀の中で」とある。まさに、グローバル化とＩＴ社会が進む中で、「英語の世紀」が進んでいる。研究者に関して言えば、まだ社会科学系では英語発表がmustになっていなが、自然科学系ではもう既にこの「英語の世紀」に突入しているのは、ご案内の通り。韓国は社会科学系でも「英語の世紀」に突入しているだけでなく、自国でポストを得ようと思う研究者は、アメリカかイギリスのPh.D.を持っていないと相手にされない、という厳しい「英語の世紀」だとか。確かに台湾の学会でも、実に流暢な『アメリカ語』を話す韓国人を何人も見かけた。

確かに僕自身も台湾で『アメリカ語』で発表してみて、日本語の世界で書き・考えていることの狭さや土着性に、改めて気づかされる部分もある。そういう意味では、英語で書き・話すことによって、他国との比較など、新たな視点で振り返る事ができる利点がある。そういう面で、「英語に吸い込まれていく」面が僕の中にあるかもしれない、と、一方で感じる。だが、アンダーソンはこんな風にも指摘している。

「ナショナリズムやグローバル化は私たちの視野を狭め、問題を単純化させる傾向を持つ。こうした傾向に抗う一方で、両者が持つ解放のための可能性を洗練させた形で融合させること、明確な政治的意識を持ち、賢明なやり方で融合させることが、今後はこれまで以上に必要とされる」（アンダーソン、同上、p281)

アメリカ語での発表や文章書きは、その経験があまりない人間にも、明らかに日本語での発表や文章書きとの違いを感じさせる。歴史的・社会的文脈を共有しない人々に、福祉社会のあり方という文脈依存型の話を短時間で分かりやすく理解してもらうためには、それを安易にしようと思えば思うほど、「問題を単純化させる」結果となりやすい。僕自身も、海外発表の際に、このピットフォールに陥っているのではないか、と、一方で感じる。だが、そうやって「単純化」することによって、普段の固着した視点からの「解放のための可能性」も持つ。当たり前といえば当たり前の話だが、異化作用は毒にも薬にもなるのである。

同様に、日本語じゃないと伝わらない、と思いこむこともまた、「私たちの視野を狭め、問題を単純化させる」という意味では、グローバル化と同じ愚を犯す、ともアンダーソンは指摘している。だからこそ、「両者が持つ解放のための可能性を洗練させた形で融合させること」が大切、という指摘は、なるほど、と頷く。英語と日本語という二つの包丁を、両方ともきちんと研いでおくからこそ、非・英語圏にあって、重要なのだと思う。水村さんもその事を悲痛な訴えとして書いている。

「＜普遍語＞のすさまじい力のまえには、その力を跳ね返すぐらいの理念をもたなくてはならないのである。そして、そのためには、学校教育という、すべての日本人が通過儀礼のように通らなければならない教育の場において、＜国語＞としての日本語を護るという、大いなる理念をもたねばならないのである。」（水村、前掲書、p285)

日本語という＜国語＞を「護る」ことを通じて、＜普遍語＞としての「アメリカ語」の「すさまじい力」と渡り歩き、「その力を跳ね返すぐらいの理念」を持つ。「坂の上の雲」を読んでいて感じるのは、明治期の日本人達が痛切なまでに持っていた矜持が、この「跳ね返すぐらいの理念」に通じるところがある、ということである。あれから１００年を少し過ぎた。その中で、＜普遍語＞に単に吸い込まれるわけでもなく、＜普遍語＞と敵対する訳でもなく、「両者が持つ解放のための可能性を洗練させた形で融合させる」ことが出来るかどうか、が問われている。

 

ここしばらく、毎週出張が続いていた。今日は台北からの帰りの成田エクスプレス。まるまる１年ぶりの台北である。

台湾の魅力に気づいたのが、昨年のゴールデンウィークの休暇旅行。で、昨年１１月は、初めての海外での国際学会発表の地を、台湾に選んだのは、勿論、研究上の成果の整理、というのが第一義的だが、それと同じくらい！？、台湾にまたお茶を買いに行きたい、という強い動機？が作用した為でもある。

そういう不純な動機で足を踏み入れた国際学会での発表。実は博論を書く前に、博論には海外発表が必須条件である事を知り、偶然神戸で開かれたリハビリテーションの学会で発表したが、あのときは「資格要件」欲しさであり、きちんとした内容ではなかった。その後、院生も終わった頃、メンバーの末席に入れて頂いた研究班の報告を、これも神戸で開かれた世界精神医学会で発表することになったのだが、当日セッション会場に来てみると、あれまあ、悲しいことに日本人だけ、である。座長がそれを確認した後、途中で他国の方が入ってきたら切り替えますが、日本語で発表してください、と宣言。二回目の海外発表は、形式上英語、実質は日本語だったのである。

そういうわけで、１年前の台湾の学会発表が、実質的な海外での学会発表デビュー、であるが、まあ、惨憺たるものだった。文章は、英語のスペシャリストＭさんに見て頂いたので、それは問題ない。ただ、日本の現状をそのまま英語に直しても、よほど日本に興味のある研究者以外には、その内容が伝わらない。また、会話に関しても、いくらアメリカによく出張に出かける、といっても、自分の関心領域にぴったりの人とばかり議論しているので、その他の、また研究者同士の議論などについて行けない。さらには、恥ずかしい話だが、皆さんの議論の輪の中に、まず入っていけない。そういうダメダメ続きで、撃沈したのである。

それが悔しくて、以来毎日の通勤時、ipodに入れたNYタイムズの一面読みとBBCラジオのダイジェスト、後はVoice of Americaのゆっくり英語バージョン、を流し続けてみた。また、７月のイギリス、そして１１月の台湾と、学会は異なるが、兎に角チャンスが巡ってきたら、海外発表をするんだ、と決めた。台湾に出かける前は、来年７月のトルコの学会発表のエントリーも、時間が切迫するなかで、泣きながら書いた（どれも、またまたＭさんにおせわになりました。本当に大感謝です）。さて、１年ぶりの台湾。多少の成果はあったのだろうか。

結論を言えば、少しは進歩した。しかし、まだまだ改善の余地が大きい、といったところだろうか。

ヒアリングは、話し方に独特の癖のある人や、読み上げ原稿を恐ろしい早さで棒読みするオーストラリア人の英語はさっぱりだったが、それ以外は、ある程度わかるようになってきた。ipodも地道に１年聴き続けたら、多少の効果はあるものである。習慣事は非常に苦手な僕だが、流し続けるだけ、なら、何とか継続出来た。

発表は、多少は日本のコンテキストを知らない海外の研究者にも通じる何か、は入れられたような気がする。アジア・太平洋のＮＰＯ・サードセクター研究者が集まる学会だったので、障害者運動から始まった支援組織が、政府の補助・委託関係の中に入るうちに、サービス提供への拘束状態に陥っている（straitjacket vendorism）実情を説明した上で、それを乗り越えるために、どのようなアドボカシーが必要か、という変革の可能性を、ある支援組織の事例研究から紹介した。ちょうど香港の社会サービスNPOが新自由主義改革やNew Public Managementの流れの中で、どういう問題に陥っているのか、という発表がその前にあり、かなり重なる論点があり、議論が出来たのも嬉しかった。とはいえ、まだまだタコツボ的研究の領域から抜け出せていないようで、リスナーも少なく、質疑応答を通じた有意義な成果を得ることは出来なかった。

以前の阿呆な僕なら、そのことを指して、「みんなその領域に興味がない・無知だからだ」などと「他人のせい」に安易にしていた。あるいは、「日本語ならもう少し惹きつけられる話が出来るのに」と「語学のせい」にもしていた。だが、ここ３回の海外発表でわかったのは、語学でもリスナーが悪いのでもない。自分の理解不足が一番の原因だ、ということだ。国内学会であれば、福祉の学会であればなおのこと、日本のコンテキストを共有しているだけでなく、その分野の専門家の集まりであるので、多くの前提を省いた議論が出来る。国際学会でも、自然科学系やそれに近い学会であれば、専門家としての知識があれば国際的に共有出来ているものも多いため、それほどハードルは上がらない。だが、社会科学系の、特に福祉などの「その国の文化や歴史的展開に大きく依存している」分野であれば、他国の事情に精通していない普通の研究者は、その文脈依存的な論点の何がどう問題なのか、の重要性や深刻性がわからない。そして、それは、国際学会での発表における前提であり、それを指して「他国の人はわかってくれない」と言うのは、そこに参加する資格すらない妄言なのである。

では、どうすればよいのか。だからこそ、世界的な潮流（例えばNew Public Managementや準市場改革など）や、理論的枠組み、といった、通文化的な何かを縦糸にして、時刻の内容を横糸に編み込んでいかないと、伝わらないのである。そのことを説明するために、一つの補助線を引いてみる。

ちょうど帰りの飛行機で、司馬遼太郎の「坂の上の雲」を読んでいたのだが、内田樹氏によれば、村上春樹と違って、司馬遼太郎の小説は国内で高い評価がされているが、海外ではほとんどが翻訳がされていないそうである。だからといって、前者と後者でレベルの差がある、とは思えない。では何が違うのか。それは、ある文化にどれほど文脈が依存しているのか、という事の差だと思える。確かに村上春樹の小説には、芦屋の浜辺や東京の紀伊国屋、札幌の雪景色、といった、日本的な情景が勿論色々出てくる。だが、彼の小説を英語で読んでいて感じるのは、そういう情景説明は、その文脈を知らなくても、読み流せる範囲内である。現に僕自身、パリの裏町やサンディエゴの灼熱の大地の記述を読んでも、イメージはわいても、それ以上のことはわからない。そして、村上春樹の小説における場面とは、あくまでもイメージを喚起するだけのものであり、それは登場人物達の内的世界に色を添えることが主題とされているからである。

一方、司馬遼太郎の小説は、村上春樹と比較した際、日本史や幕末という文脈に大きく寄り添うからこそ、価値がある小説である。本文中に何気なく出てくる原敬や高橋是清といった名前。直接触れることは無くても、そういう人々との直接・間接の関わりの記述の中から、明治という時代の激流を、読者は肌身に感じることが出来る。そして、これは小学校の日本史的知識くらいは共有されないと、リアリティーを感じられない種類のものだ。あるいは、祖父や曾祖父の代から口伝された事がある、という伝承の形でも良い。とにかく、日本という特定の文化で共有された「何か」を理解出来ているコミュニティーを読者対象にしているからこそ、グッと来るのである。文章修行時代に英語で小説を書いていた、という噂のある村上春樹とは、全く手法も考え方も違うのである。

だいぶ横道を逸れてしまった。僕が言いたかったのは、村上春樹的な組み立てが必要な場面で、司馬遼太郎的な組み立てをしていた僕自身が、大きく場を誤解していた、ということが言いたかったのだ。（勿論、それ以前に二人の巨匠になど、比べられるはずもないが）

きっと、司馬遼太郎だって、その気になれば、日本史を知らない読者層に対しての物語は書けたはずである。だが、彼はそれが出来ても、選ばなかった。僕の場合は、そういう書き方がある、という事実も知らず、またそれも出来ず、選べない状況にいた。ここ１年間で３回の海外発表をする中で気づいたのは、そういう場の違いの認識と、それに対する対応のあり方への気づきだった、と言えるだろう。ようやく、入口には立てた。だが、まだ中身がまだまだなのだ。

後、ついでにいうと、僕は学会の懇親会というのを、偏見の眼差しでみて、毛嫌いしていた。あそこはコネクションを作る場であり、そういう人にへつらうような場には行きたくない、と高威張りしていた。ただ、フレンドリーな方々の多い今回のアジア・太平洋会議に参加している中で、何だかそれって自分の器の小ささと了見の狭さの表れではないか、と思い始めていた。そして、そんな矢先に次のフレーズと出会ってしまう。

「私は人間を弱者と強者、成功者と失敗者とには分けない。学ぼうとする人としない人とにわける。」

これは、社会学者ベンジャミン・バーバーの言葉だそうだが、僕は昨晩、台北のホテルで風呂読書のお供にした、『リフレクティブ・マネージャー』（中原淳・金井著、光文社新書）を通じて知った。ちょうど学会発表を終えて、知り合いの研究者と打ち上げ（お酒の無い火鍋屋さん）もすまし、ホテルに戻って荷造りもほぼ終えた後、の一風呂である。この言葉は、緊張から解けた身体に、アルコールなんかよりも遙かに染み渡った。そう、せっかく学会発表の場で学ぼうとしているのに、懇親会という場で学ぼうとしていないのは、全くアホよね、と。

同書では直後に、人間の信念（マインドセット）について、いったん出来てしまうとなかなか変えるのは難しい、とも述べていた。僕自身も、こういう凝り固まった信念（偏見）のとらわれから、なかなか自由になれない。しかし、どんな場からも「学ぼうとする人」ではありたい、と強く希求する。それであればこそ、少しずつ予断や偏見、自信のなさからも自由にならなければ。先達の箴言をかみしめながら、そんなことを考えていた。

そういう意味でも、海外の学会発表を３回続けてみて、ようやくその大切さを今にしてわかった、のかもしれない。相変わらず、のろまな学びではあるけれど…。

そうそう、件のお茶について。今回もたんまりお茶を買い込みました。すっかりはまったプーアル茶は、１年分以上は買い込む始末。帰国してみたら、日本は急に冷え込みが深くなっていた。いよいよお茶がよく似合う季節の到来だ。

 

久しぶりにチエちゃんから電話がかかって来た。関西人ならば、あの古典的名作、「じゃりン子チエ」を思い出すかもしれなが、電話口のチエちゃんは、下駄よりも和服の似合うおしとやかな女性。しかし、一皮むけば、「じゃりん子チエ」顔負けの骨太な気質が見え隠れする、そんな友人である。用件をすませてお互いの近況報告をしあっている時に、ふと彼女がこんなことをもらした。

「最近のタケバタさんのブログには、自分の言葉が増えたね」

曰く、以前のブログは他人の本を引用して、それに対して出来ていないことを反省ばかりしている記述だったけれど、最近の文章は、少しそこから脱皮して、自分の経験を、自分の言葉で語っている、のだそうな。そう言われてみて、確かにそうかもしれない、と納得する。

人によってブログの使い方は色々あるだろうけど、僕自身の始めた動機は、考えの整理、というよりも、文章修行の意味合いの方が強かった。また、様々な課題に対して言いたいことはあるけれど、実際にその考えを文字にしてみると稚拙に見えるので、努めて不確かな意見もどきは書かないように、すこし禁欲的になっていた。今、たまたまこのブログサイトにはプロフィールがないけれど、大学のＨＰからリンクを張って、タケバタヒロシが何者であるか、は一目瞭然になっている。ゆえに、書く際に一定の社会的責任、ではないけれど、匿名のダダ漏れブログ、ではなく、竹端寛としてのハンドリングが効く範囲、と、抑制的になっている部分も、もしかしたらあったのかもしれない。そういえば、大学教員に成り立てだったこともあり、肩肘を張っていたのかもしれない。

では、今はどうなのか。多少は変容を遂げたのか。もちろん、そう簡単には答えられないけれど、変なたとえで言うと、少しずつ、引用という他者との対話をし続ける中で、己の考えの筋道、というか、輪郭なようなものが、ようやく立ち現れてきたのかもしれない。５年前にこのブログを始めた時は、茫洋とした石だか岩の固まりを前にして、トンカチとノミだけで、コツコツと削り始めた段階だった。その時、何を削ろうとしているのか、削れば何が出てくるか、なんてさっぱりわからず、とにかく定期的にキーボードを叩き続けた。そして、ただ無鉄砲に叩いていても発展性がないので、どこに向かうかはわからないが、他人のテキストを羅針盤にして、そのテキストにしがみつきながら、考えあぐね続けた。それは、実は、次のような営みだったのかもしれない。

「“目的“の詳細は、そのつど、対象を形作るという行為の中で徐々にその姿を現し、特定されてくる。さらに、こうした作業の場合、設計図などのさまざまな“道具“も用いられるであろう。このようにして、“目的“は、対象を形作る中で、また、さまざまな道具を用いる活動の中で徐々に形を現してくる。そして、ある瞬間につぎのやるべきことの詳細は、作られつつある“対象“の中に表現されているのである。」（上野直樹『仕事の中の学習』東京大学出版会、p21)

最初から“目的“が決まっていた訳ではない。その時々のブログエントリーという「対象を形作るという行為の中で徐々にその姿を現し、特定されてくる」ものなのだろう。僕の場合、「設計図」というのは、その時々に気になって、今回の如く引用させて頂いている、というか、胸を貸して頂いている様々なテキストだ。他人の思考との他流試合を繰り返す中で、何かが「徐々に形を現してくる」。そして、以前には無かったことだが、何だか最近、文章を書いている中で、「つぎのやるべきことの詳細は、作られつつある“対象“の中に表現されている」と感じることが増えてきた。簡単に言えば、「これってあれとつながっているんじゃないかな」といった、書いている僕自身ではなく、書かれているテキストが、次の展開を暗示したり、明確に求めている場面が、増えてきた。そして、それを著者である僕自身が感応できる度合いが、少しずつ増えてきたのかもしれない。他者のテキストへの感応度が上がることを通じて、自分自身のテキストをクールに見つめることと、それへの感応度を上げることが、可能になってきた、とも言えるだろうか。

勿論、現時点でも、感度が上がったからといって、今日のブログがどう落ち着くか、という「目的」、というか、「到達点」までは、まだわかっていない。書いてみて、ドライブがかかれば一気呵成に仕上がるし、接ぎ穂を見失うと、書いては消し、消しては書きを、続けることになる。

しかし、耳を澄ませて、目を見張って、そのテキストが語りかけてくる（であろう）何かを受け取ろうと虚心になる内に、ふと、書きあぐねていたパラグラフに光が差し、風が通る瞬間が訪れる。そのタイミングを見逃さず、その一瞬を捕まえて、その流れに乗れた瞬間、ボディーボードがうまく波を捕まえた時と同じように、波と同化して、何とも言えない一体感で、するすると進んでいく。そして、流れが止まった時点でじたばたせずに落ち着いて文章に留めを打つと、自然と、筆を置くことができる。

で、つけ加えるならば、この「留めを打つ」というのは、伊丹敬之先生の文章論に出てくる名言であり、僕の中に自然発生的に浮かんだ言葉ではない。引用という形で、先達の胸を借り続け、５年前よりは少しは使えるボキャブラリーも増えたことも実感する。胸を借りる、と言えば、サクライ君は僕のブログを指して「内田樹に文体が似ている」と言われたが、確かに愛読者として、彼の文体や考え方に、勝手に私淑し、胸を借り続けている。その結果、いつの間にかその文体が憑依出来ているのなら、これほど嬉しいことはない（無論、全然その距離が縮まっていないことは痛感しているが）。

その内田師は自身のブログの中で、彼自身の考えはオリジナルなものではなく、様々な先達の贈り物を、バトンリレーとして伝えている、といった主旨の文章を何度も書いている。そして僕は、その考えに、深く同意する。僕の場合は、バトンリレーというより「借り物競争」の方が正しいかもしれないが、そうやって他人のテキストを「借り」ながら、少しずつ歩み続ける中で（走っている、というより、のっそり歩いている方が正しいだろう）、少しは、以前と違う高みであれ深みであれ、違う位相にたどり着けたら。そう願いながら、今日も虚心にキーボードを叩き続けるのであった。

 

今日は小雨の中、昼間の「かいじ」号のひとである。

先週は津のビジネスホテルの「天然温泉」だったが、今朝は遙かに「本物」に感じる赤湯温泉で長湯をしていた。昨日、山形の救護施設が主催された講演会に呼ばれ、生まれて初めて山形まで出かける。東京からの新幹線「つばさ」号はほぼ満席。確かに車窓の紅葉も美しいが、それでもまだ盛りの少し前なのに大変な繁盛。何でもご当地の方によると、某大河ドラマの影響だとか。そういえば、やっていましたね。僕は見ていないけど。

だいたい日曜の夜八時、といえば、夕方の合気道から帰ってきて、一風呂浴びて、夕食を食べる時間帯。僕はテレビがついていると、口を半開きにしてボーッと眺める依存的傾向があるので、食事時はテレビを消すことにしている。ゆったり出来る音楽をかけ、パートナーとのんびりオシャベリしている時間帯がちょうどそのテレビの時間帯なので、全く直江さんとはご縁がなかったのだ。なるほど、昨年は信玄効果で山梨の観光客は確かに多かったが、今年は山形なんですね。いやはや、ビックリ。

で、ビックリ、といえば、今回の主催者にもびっくりした。社会福祉事業団が設立した救護施設の、年に一度の福祉セミナー。毎年地域の風を施設にいれたくて、施設の体育館でやっていたが、今年は新型インフルをはやらせないために、隣の市の会館が会場だった。何がビックリ、って、実はこの主催者のSさんは、私のある原稿を読まれて、興味を持ってこのブログに辿り着き、今回セミナーに呼んでくださったのだ。普段、移動疲れの駄文と不勉強な読書メモ的なことしか書いていない当スルメブログを、懇切丁寧に読んでくださっているばかりでなく、私の紹介の際も、ご自身が気に入られた一節を読んでくださる、という過分なるご紹介。近年、最も照れた瞬間であった。多少は意味のあることを書かないといかんなぁ、と改めて、反省することしきり。

会終了後の懇親会で、ご当地名物の「芋煮」に美酒に、と舌鼓をうちながら、議論されていたのは、障害者福祉の今後のあるべき姿。同じ社会福祉法人内の同僚達による、熱のこもった議論の内容を今朝の長風呂で思い出しているうちに、「準国家組織」という単語の捉え直しの必要性を感じはじめた。

この「準国家組織」は、日本の市民社会についてロバート・ペッカネンがまとめた本（『日本における市民社会の二重構造－政策提言なきメンバー達』）に出てくるフレーズ。彼は、アメリカのワシントンに拠点を置く、ロビー活動を中心としたサードセクターが“advocates without members”と称されるの対比して、町内会や自治会に代表される日本のサードセクターを、“members without advocates”と名付けて整理している。

この議論は面白いのだが、そこで分析対象から社会福祉分野が外されていることが気になった。今その本が手元にないので、正確な引用は出来ないが、外した理由として、日本の社会福祉法人に代表される福祉分野のサードセクターは、国家からの統制と補助に大きく依存しており、para-state organization、つまり「準国家組織」だから、分析から外す、と書かれていたと記憶している。確かに、措置時代までの社会福祉法人が、現在のNPO法人などと比べて大きく守られた存在であったことは、何の疑いもない。だが、懇親会の席で繰り広げられていたのは、その「準国家組織」の内部であっても、サードセクター的な、運動に根ざした議論が、これまで続けられてきたところも、障害者福祉領域では少なくないのではないか、ということである。

今、同時多発的にいくつかの地域の社会福祉法人の改革プロジェクトに関わらせて頂いている。７０年代・８０年代に当事者運動に感化された若者達のうち、あるものは自ら作業所を作り、社会福祉法人に発展させた。別の者は既存の社会福祉法人に入って改革を志向した。一方で、作業所運動の理念に拘り、社会福祉法人にならずに無認可を貫き続けた人もいる。形態はどうであれ、障害当事者と出会って、少なからぬ影響を受け、市民運動的なマインドを持って当事者と関わる仕事を担い続けた人々が、一定の数、存在する。だが、こないだのブログでも書いたように、政府からの補助・委託の割合が高くなり、加えて準市場化の波にもさらされる中で、もともと持っていた市民運動的なマインドが萎み、いつしか「単なるサービス提供事業体」に「成り下がっている」という現状が、そこかしこでみられる。そして、そのことに対する危機感を持つ人が、今だいぶ増えてきた、ということが、私への依頼にも表れているし、昨日の議論でもそのことが議題の中心になっていた。

つまり、確かに形態は「準国家組織」然としているかもしれないけれど、準市場改革の揺さぶりを受けて、単なる市場サービスの一つになるのか、あるいは市民運動的価値観を再び志向する、ミッションに基づく経営を重視したサードセクターとして自身を再規定するのか、の瀬戸際に立たされている障害者支援組織が少なくない。そして、その分岐点に立っていることを自覚した上で、どうしたら後者の道を歩めるのか、を真剣に模索している団体もあるのである。ペッカネンが単純に「準国家組織」と十把一絡げにしているが、内部では、そんな分裂の兆しが見えるのである。

とまあ、そんなことを風呂でぼんやり考えている内に、出立の時間があっという間に来てしまう。我が家へのお土産に日本酒も買い込み、美味しい豚丼！の駅弁も頂いた上で、今日も夕方５時半の合気道に間に合うように家路に急ぐのであった。

 

ブログの更新が滞りがちになるハードな季節が到来した。秋はみっちり仕事が多い。今日は最終のワイドビューふじかわで、甲府からの帰還の車内。パソコンの合間に、難波のジュンク堂で買い求めた『ヤシガラ椀の外へ』というベネディクト・アンダーソンの自伝を読みふける。古典的作品である『想像の共同体』はちゃんと読んでいないのだが、小学生時代からの「自伝」ファン、としては、仕事疲れにるんるん読むにはちょうど良い。それにしても、３泊４日のツアーもなかなか濃密だった。

そもそも、旅の始まりは金曜日。福山で講演させて頂く事になったのだが、その前に京都駅で打ち合わせ。以前私が書いたレポートを読んで『納得のあまり、首が取れるほどうなづいてしまいました』と仰ってくださった方と、あるプロジェクトについての議論。この私のレポートは、社会運動の理念に基づいてスタートした団体が、その運動の一環として障害者へのサービス提供をはじめ、その規模が拡大する中で、サービス提供の「すべき事」に雁字搦めになってしまい、運動の理念を追求出来ず、組織的にも疲弊していく、という実態を解明したもの。このレポートに普遍性がある、という頷きの評価を頂くのは、研究者としては有り難いが、運動へのシンパシーを持つ一市民としては、大いなる憂慮の気持ちを抱いてしまう。自分が出来ることは何か、を議論しながら、考える。

実はこの課題は、今度国際学会で発表する事にして、ここ最近そのフルペーパー作りにウンウンと唸っていた。唸る、と言えば、これ以外にも、今日が〆切の国内と国外の学会発表のエントリーもそれぞれ重なっていて、文字通り“死に物狂い“な日々で書いて、何とか投稿も完了。東京のＭさんには、また個人レッスンをして頂く。本当に、偉大なる友人には感謝してもしきれない。

で、京都から「のぞみ」に乗り換えて出かけた福山では、市の労働組合が主催した、福祉系職員の皆さんを対象とした研修。この間、山梨や三重で感じてきた、政策形成過程における自治体福祉職員の役割や課題について、お話しさせて頂く。政策課題の「読み解き」や「編集」過程を、自治体内部のデスクワークで処理するのか、住民の声に基づいた協働を時間をかけても目指すのか、で、その後のアウトプットが大きく違ってくる。現状の「福祉計画」のたぐいが、コンサルティング会社に「丸投げ」した結果、少なからぬ自治体で、作成者以外誰も目を通さない「紙くず」と化す危険性にさらされている実態にあって、真っ当に計画を作ることの大切さの話をした場面で、多くの方々が頷いてくださった。人口４０万という中核都市で、都会ではないけれど、きっちりと住民の声に基づいた政策を作り出したい、という職員の皆さんの気概を大きく感じた研修であった。

そういう良いリスナーにかこまれ、ついつい１次会から２次会までハシゴし、ホテルに帰ったのが午前１時。シャワーだけ浴びて速攻で眠り、翌朝は６時半おき。９時過ぎから心斎橋で次の打ち合わせのため、レールスターのサイレントカーに乗りこむ。ほとんど眠らなかったが、ぼんやりしている内に、あっという間に新大阪。疲れているときに、２列シートは、本当に有り難い。

で、心斎橋で大阪のＭさんと、打ち合わせもそこそこに、積もる話をあれこれしている内に、あっという間に先方が出立する時間に。たまにこのブログを覗かれるＭさんから、「また本屋に行くの？」と呆れられながら、１３時半の近鉄特急の時間まで、なんば花月の向かい側のジュンク堂にやはり吸い寄せられる。本当は、梅田のブックファーストかジュンク堂に行こうと思ったのだが、今回はこちらにして大正解。サクサクと８冊ほどの大収穫。今回はキャリーケースがあるから、と、本は送らず全部持ち帰ることにしたら、久しぶりにジュンク堂の袋をもらった。そうそう、Ｍさん、たまに東京や大阪に出張すると、大規模書店で本の「立ち読み」が出来るありがたさを実感するのです。確かに普段はアマゾンや大学の丸善の本屋を通じて注文するけど、それは必要な本の「ピンポイント作戦」。でも、対象をあまり特定せずに、ブラッと書棚を駆けめぐるからこそ、出会う一冊もあるのです。今回のアンダーソンの本なんて、まさにその範疇。そういう出会いを求めて、相も変わらず、フラフラ本屋に彷徨うのでありました。

その後、買った本に満足して、アーバンライナーの中で熟睡している内に、津に到着。その土曜の午後から、日曜、月曜も、まあ普段より３倍くらい濃縮した日々。半日のシンポジウム（日曜午後）に、２時間程度のミーティングや委員会が３つ、今日の午後は鳥羽市での仕事だし、その間土日とも打ち上げもあった。しかも、そのどれも、内容が濃くて、数珠繋ぎで、チャレンジングな課題。疲れた車内で一つ一つの内容を書いていたら息切れしそうなので、省いてしまうが、まあとにかく「濃厚」でありました。

で、あと１０分ほどで甲府なのだが、今日は家に帰ったら、待望のあるモノとの「ご対面」が待っている。待ち遠しくてワクワク、なのだが、そのレポートは、次の機会に譲るとしよう。

 

風邪の初期症状のようである。鼻水が出て、何となくだるい。

昨日から甲府もグッと冷え込んできた。しかも、昨日久し振りに講義で「スベって」しまい、冷や汗をかき続けた結果、アンダーシャツだけでなく、Ｙシャツもぐしょぐしょになった。こりゃヤバイ、と思って、さっさと帰宅し、一寝入りした後、快復したので合気道に出かける。１１月は６級の昇段審査を受けるので、行ける時に手を抜くわけにはいかない。両手取二教の裏、ってどうするんでしたっけ、と、有段者の大先輩に教えて頂きながら、汗をぐっしょりかいて、遅めの夕飯を頂く。そして、今朝になって鼻がシュンシュン。どうも夏用の布団＋毛布、では、もう足りないようだ。

で、そんな身も心もあまり優れない中、何となく書架の「積ん読本」になっていた一冊を読み始めると、なかなかしびれるフレーズに出逢う。

「タイプライターで書くことは、鍛冶屋が鉄のかたまりから何かを作り出す作業に似ているといえるかもしれない。つまり、書くことは、ある意味では、ハンマーの代わりに、キーボードによって、何か対象を形作っていくことであり、いったん作った形が、つぎに、どこをどう削るべきか、可能な道筋を示しているのである。ときには、削ってしまった対象が、袋小路のように、つぎに削るべきところ、あるいは、行きべき場所を示さないように見え、作り直す必要があるにしても、行くべき方向性は、そのつど形作ったものの中に探すほかはない。そして、この書くという作業は、キーボードを打つという行為と同期した行為なのである。」（上野直樹『仕事の中での学習－状況論的アプローチ』東京大学出版会 p28-29)

認知科学の専門家による学習過程に関する概説書。Learning Organization論の文献を読む中で引っかかってきた本、だと思う。バタバタしていて、何故この本を買ったのか、覚えていないのが、お恥ずかしい限り。でも、読み始めたら、その分析の鮮やかさに、ワクワクし始める。

確かに、このブログがその典型例だが、書く前にモチーフや結論が明確に決まっている、なんてことはあまりない。鍛冶屋が火をおこし、鉄の塊を入れて溶かし、ハンマーを叩くプロセスと、考えてみれば似ていることをしている。とにかくPCを立ち上げて、テキストエディーターを前に、カチャカチャ打ち込み始める。書き始めて、何となく流れに乗れると、「いったん作った形が、つぎに、どこをどう削るべきか、可能な道筋を示しているのである」。でも、その流れを感じられずに、あてど無く打っていると、時として、「袋小路のように、つぎに削るべきところ、あるいは、行きべき場所を示さないように見え」ることもある。でも、「行くべき方向性は、そのつど形作ったものの中に探すほかはない」のである。そこで、形作られたものを見直す中で、「こりゃ、使えん」と削除するにせよ、こう書いてみようか、と新たな方向性が浮かぶにせよ、選択肢が立ち上がってくるのである。

そして、経験的に言えば、自分の元々のアイデアや想念から一旦離れて、「そのつど形作ったものの中に」「可能な道筋」を見出す方が、時としてブレイクスルーとなるようなアイデアや考えにつながる事もある。まさにブリコラージュ的な、何のために使えるのかよく分からないものを集めて組み合わせる中で、思わぬ効用をもたらすのと、似ている。そういう、自分自身に風穴を開けるようなキーボード打ち、は、その作業があるからこそ、まさに書くという創作行為が開けてくると言う意味でも、「同期」しているのである。キーボード打ちより、あるいはペンで書くことより、「書く」という実態が前に来ることはあり得ない。

そう、キーボード打ちだけでなく、ペンで書いていても同様の事を、強く思う。原稿や学会発表の初期段階の構想は、ＰＣではなく、ノートに万年筆で、というアナログチックな取り組みを初めて１年あまり。ミヤモトさん辺りから「また形から入って」と苦笑されそうだが、さにあらず。実際、ノートにコリコリと書くのは、ＰＣよりも遙かに負荷がかかるが、何かを生み出さなければならない、一定のテンションが必要な時には、実は必要な負荷なのではないか、と感じる。また、一覧性の強い紙面に、見開きレベルでコリコリと書きながら考えあぐねているうちに、つながりと見通しが出来てくる事もしばしばある。つまり、カチャカチャであれ、コリコリであれ、実際に手を動かしてみることによって、初めて世界が見える形で立ち現れてくるのだし、その立ち現れた現物を眺めながら、次の行路が、「可能な道筋」が、見えてくるのである。

その際、実社会でも同じだが、耳をそばだてることが大切なのだろう。この「いったん作った形」は何を求めているのだろう。どういう「可能性」を秘めているのだろう。これを、自分の思いこみだけでなく、対象化（＝活字化）された形を眺めながら、そこから出される声なき声にチューニングを合わせる。それが上手くできたら、独りでにキーボードに次なる言葉が打ち込まれる。言葉が出てこないのは、そのチューニングが出来ていなかったり、あるいは聞こうとせずに自分の思いこみだけを勝手に打ち込むからだ。

そういう意味では、書いている私と書かれている活字、とは、私という媒介項を接してはいるが、同じではない。その際、どちらかだけを重視すると、「行き止まり」になる。「書いている私」の我が強い時ほど、「書かれている活字」の方にも気を配ると、案外デッドロックを切り抜けるドアが、ちらりと開いていたりするのである。自動書記、というと、イタコやシャーマン的になるが、書かれた文字と対話しながら、その文字の書かれる即興感の流れを止めない形で、「書くに任せる」というのも、時として大切なのだと思う。ほうら、今日もそうしているうちに、こんなにウダウダ叩いてしまった。

 

というタイトルで８ヶ月くらい前に原稿を頼まれた。精神科ソーシャルワーカー団体のニュースレターか何かだそうだ。もう発行されているらしいが、その誌面は手元に届いていない。後期の授業が始まってしまい、「希望の公式」を今日のボランティア・ＮＰＯ論で使うために、その原稿の事を思い出した。

せっかくなので、ここに載せておこうと思う。

—————————-
「ＰＳＷに期待すること」　山梨学院大学　竹端寛

最近、よく引用する「公式」がある。

『希望＝精神的な意志の力＋目的に至る方法を考える力』
（“Hope=Mental Wiipower + Waypower for Goals” Snyder, The Psychology of Hope）

精神疾患というとてつもない経験を受け止められず、混乱と不安の中で身も心もボロボロになっている人がいる。他人だけでなく自分自身を信じる「意志の力」をも失いかけている人もいる。自分の困惑の状況を打開する術を知らず、どうして良いのか途方に暮れている人もいる。「意志の力」と「方法の力」の双方が失われつつある中で、いつしか「希望」の灯火が消え、無力感、ひいては「絶望」の奈落へと落とされる人もいる。

そんな状況の中で、PSWの皆さんこそ、「絶望」を「希望」に変える触媒役なのではないだろうか。

例えば病棟で「一生ここに置いてください」という訴えに出会う。あるいは地域で「もう生きていても仕方ないんです」というつぶやきを耳にする。しかし、力量あるPSWならば、この声やつぶやきを安易に“自己決定・自己選択“などとは考えない。その「絶望」の声の裏側に、本当のところ、どんな思いや願い、本音が隠されているのだろう。そこから、どんな「希望」が導き出せるだろう。そのために、自分がこの人に差し出せる方法論とは何だろう。改めて考えてみると、私が出会ってきたPSWの人びとの仕事は、常にこの「希望の公式」に合致していたような気がする。

時代的に、厳しさや不安感が漂っている。自立支援法の問題、社会資源なさ、地域の偏見、職場の労働環境…など、絶望に傾きがちな要素も少なくない。PSW自身が「希望」を捨てかねない状況が見え隠れしている。だが、PSWこそ、希望を紡ぎ出す専門家のはずだ。人びとの諦めや苦しみの背後にある、「声にならない希望」を引き出すことが出来るか。その上で、１人１人の希望を現実化するために、徹底的に方法論を考え抜くことが出来るか。希望はまさに、皆さんの仕事の中からこそ、紡ぎ出されるはずなのだ。

どんなに病状が重くとも、どんなにひどい社会環境であっても、人は希望を持っている。その希望に直接アクセス出来る専門家としてＰＳＷに何が出来るのか。その役割と専門性が、今までも、そしてこれからも、大きく問われ続けている。With Hope!

 

一定以上の力で引っ張り続けると、バネは延びきってしまう。器の小さい人間が、それでも無理して頑張り続けると、摩耗して、気の抜けたサイダーのように延びきってしまう。

休み明けの先週、水曜日の教授会後から、４泊５日のツアーに出かけた。木曜日は三重で１日研修と次回の研修の構築打合せをし、金曜日は古巣のＮＰＯ大阪精神医療人権センターのオンブズマン研修のお手伝い。で、土曜の午前は、ある社会福祉法人さんの中堅若手の皆さんで構成される「職員研修プロジェクトチーム」とのミーティングをこなし、土曜午後から日曜午前は、西宮で濃厚なヒアリング。その後、日曜午後はＤＰＩ日本会議主催の「障害者総合福祉サービス法」に関するタウンミーティング。折しもその日の朝刊はどれも「自立支援法廃止」という長妻大臣の発言を載せていただけに、何だか時期的にピッタリあたってしまい、気持ち悪いくらい。そういう濃厚な仕事をして、山梨に帰ってきて、くたびれ果てた。

休み明けはボチボチ動くべき、なのに、最初から飛ばしすぎて、少しダウン。本当は寝込みたかったのだが、月曜日は同僚の若すぎる死を悼み、東京までお通夜に出かける。３９歳、あまりにも早すぎるし、突然すぎる。水曜日に構内で見かけた時の「普通」の出で立ちが目に焼き付いている。心よりのご冥福をお祈りする。

こういう時、改めて「善く生きる」ことの大切さ、を、深く認識する。志を持ち、原理原則を大切にし、時流に逆らってでも一貫して生きてきた人も、あっけなく死の扉の向こう側に逝ってしまう。残された私たち、という言い方は使い古されているが、しかし、私自身、自らの生を「善く生きる」ことが、「いのち」への尊厳を保つためにも、足下から出来ることなのだ、と思う。日々の実践の丁寧さと誠実さ、が何よりも問われている。

思えばしばらく、無理を重ねていると、延びきったバネ、による金属疲労を繰り返していた。器を広げる為に仕方ない、という見方もある。それも、一方で正しい。しかし、他方で「善く生きる」限界を超えるのであれば、それはバネが切れたり、劣化する、下手したらバネの持続力を、ひいては「いのち」を縮める逆効果につながる。一皮むけるべく必死になりつつ、ひとつ一つの取り組みを雑にしない。一見矛盾に見えるこの命題を、何とか両立させるために、自分に問い続けること。「善く生きる」ために、忘れてはいけないスタンドポイントなのだと思う。